The greatest risk is not taking one. 
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Esta traduccion ha sido realizada con el fin de 
conocer y leer esta maravillosa historia. 


Fue hecha sin fines de lucro, y los invito a comprar 
el libro cuando llegue a sus países para mostrar el 
apoyo a la autora. 
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Fue una traducción de fans para fans: 


-Paola 


Con ayuda de: 
-Yanin 
- Luisa 


= Claudia 


NICOLA YOON 





EVERY 


LA HABITACIÓN BLANCA 


He leído más libros que tú. Por muchos que hayas leído, yo he leído más. Créeme. 
He tenido tiempo para hacerlo. 





En mi habitación blanca de paredes blancas, con estanterías de un blanco 
reluciente, los libros le dan la única nota de color. Son todos nuevos, de tapa dura; 
los de bolsillo, usados y llenos de gérmenes, no son para mí. Los míos llegan desde 


fuera, esterilizados y envasados al vacío en bolsas transparentes. Me los imagino 
avanzando por una cinta transportadora blanca hacia un centro de manipulado 
también blanco, donde unos brazos robóticos los sacuden,los frotan y los rocían con 
sustancias desinfectantes hasta que están lo bastante limpios para que yo los pueda 
tocar. Cada vez que me llega un libro nuevo, lo primero que hago es quitarle el 
envoltorio, un proceso en el que siempre intervienen unas tijeras y alguna que otra 
uña rota. Lo segundo que hago es escribir mi nombre en la primera página, donde 
suele venir el título. 


Propiedad de Madeline Whittier 
No sé, porqué lo hago. Además de mí, aquí solo entran mi madre, que. Nunca lee, y 


Carla, mi enfermera, que no tiene tiempo para leer porque se pasa todoo el día 
vigilando cómo respiro. Apenas vienen visitas, así que no hay nadie a quien pueda 
prestarle mis libros; nadie a quien necesite recordarle que ese libro olvidado que 
tiene en la estantería de su casa me pertenece a mí. 


RECOMPENSA POR ENCONTRAR ESTE LIBRO EN CASO DE EXTRAVÍO 
(marcar los puntos pertinentes): 


Esta es la sección que más tardó en completar, y hago una nueva para cada libro. A 
veces, las recompensas son muy originales: 


x Ir de picnic conmigo a una pradera llena de polen de amapolas, lirios e infinitos 
dientes de león bajo un cielo azul de verano. 


X Tomar el té conmigo en un faro situado en medio de océano Atlántico, en pleno 
huracán. 


A Bucear conmigo en las costas de la isla Molokini para ver el pez nacional de 
Hawái, llamado humuhumunukunukuapua'a 


Otras veces, las recompensas no son tan originales: 
A Visitar conmigo una librería de segunda mano. 
Ak Pasear conmigo hasta la esquina del edificio. 


A Hablar conmigo cara a cara en el sofá blanco de mi habitación blanca.Otras, la 
recompensa es simplemente: Ayo ( Madeline ) 
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LA CARCEL DE SCID 


MI ENFERMEDAD es tan poco frecuente como famosa. Se trata de un caso grave 
de inmunodeficiencia combinada (o SCID, como la llaman en inglés ). Pero 
seguramente os suene más esto: soy una niña burbuja. 


En realidad, es bastante sencillo. Soy alérgica al mundo. Cualquier cosa puede 
provocar una reacción severa: las sustancias que hay en el espray con el que han 
limpiado la mesa; el perfume que se ha puesto alguien; la especia exótica de este 
plato que acabo de comer... Puede ser una de esas cosas, o todas al mismo tiempo, 
o ninguna, o cualquier otra. Nadie sabe qué activa mi alergia, pero todos conocen 
las consecuencias. Mi madre dice que, cuando era pequeña, estuve a punto de 
morirme. Así que tengo que quedarme en la cárcel del SCID como si estuviera 
condenada a cadena perpetua. Nunca salgo de casa. No lo he hecho en diecisiete 
años. 
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REGISTRO 


DIARIO 
DE SALUD 
Madeline Whitter 
Nombre del paciente 
2 de mayo 
Fecha 
Dra. Pauline Whittier 
Responsable 
RESPIRACIONES POR MINUTO 
8:00- 10 
10:00- 10 
12:00- 10 
14:00- 10 
16:00- _ 
18:00- _ 

20:00- _ 
TEMPERATURA DE LA HABITACIÓN 
8:00- 22 
10:00- 22 


12:00- 22 Pr 
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14:00- 22 


16:00- _ 
18:00- _ 
20:00- _ 
COMPROBACIÓN DE LOS FILTROS DE AIRE 
8:00-OK 
9:00-OK 
10:00-OK 
11:00-OK 
12:00-OK 
13:00-OK 
14:00-OK 
15:00-_ 
16:00-_ 
17:00-_ 
18:00-_ 


19:00-_ 


20:00-_ 
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DESEO DE CUMPLEAÑOS 


¿PELÍCULA, PICTIONARY MAGNÁNIMO o club de lectura?-me pregunta mi madre 
mientras me coloca el brazalete para tomarme la tensión. 

No menciona la actividad que más le gusta de todas las que solemos hacer después 
de cenar: el Intelect Instantáneo. 

Levantó la mirada y veo un brillo pícaro en sus ojos. 

-Intelect Instantáneo -responde. mi madre se detiene, con el brazalete a medio 
inflar. Normalmente es Carla, la enfermera que cuida de mí, quién me toma la 
tensión y rellena mi registro diario de salud, pero hoy mi madre le ha dado el día 
libre. Es mi cumpleaños; siempre lo pasamos las dos juntas, sin nadie más. 

Se coloca el estetoscopio para escuchar los latidos de mi corazón. Su sonrisa se 
desvanece, reemplazada por su expresión de médica. Esta es la cara que suelen 
ver sus pacientes: ligeramente distante, profesional y concentrada en su tarea. Me 
pregunto si les resulta tranquilizadora... Me dejo llevar por un impulso y le doy un 
beso rápido en la frente: quiero recordarle que solo soy yo, su paciente favorita, su 
hija. Ella abre los ojos, sonríe y me acaricia la mejilla. Supongo que, ya que he 
nacido con una enfermedad que requiere cuidados constantes, es una suerte que mi 
madre forme parte del gremio. Unos segundos más tarde, me dedica su mejor cara 
de "me-temo-que-tengo-malas-noticias-para-ti". -Hoy es tu gran día. ¿Por qué no 
jugamos a algo en lo que tengas alguna posibilidad de ganarme? Al Pictionary 
Magnánimo, por ejemplo. Como hacen falta más de dos jugadoras para el Pictionary 
normal, hace tiempo que nos inventamos la variedad magnánima: mientras una 
dibuja, la otra hace todo lo posible adivinar qué es. Si acierta la adversaria gana un 
punto. La miró con los ojos entrecerrados. -Vamos a jugar al Intelect Instantáneo, y 
esta vez pienso ganarte -replicó como si me creyera lo que digo, aunque en realidad 
sé que no tengo nada que hacer. En todos los años que llevamos jugando al Il 
(COMO NOS GUSTA ABREVIARLO ), jamás he conseguido derrotarla. La última 
vez estuve a punto, pero me machaco en la última jugada con un KMPLEANS que 
pillaba una casilla triple. -Muy bien -se ríe ella, meneando la cabeza como si se 
apenara por mi -. Lo que tu digas -añade, y luego vuelve a cerrar los ojos para 
concentrarse en los sonidos del estetoscopio. a+ 

Nos pasamos el resto de la mañana preparando mi tarta tradicional de cumpleaños: 
bizcocho de vainilla con cobertura de vainilla. Cuando la base se enfría, le aplico 
una capa de crema ridículamente fina, lo justo para cubrir la tarta. Las dos 
preferimos el bizcocho a la cobertura. Con la manga pastelera, decoro la parte de 
arriba con dieciocho margaritas de pétalos blancos y centros blancos. En los lados 
dibujó una sucesión de cortinajes blancos. 

-Esta perfecta -dice mi madre, observando por encima de mi hombro cómo le doy 
los últimos retoques-. Tan perfecta como tú. Me vuelvo para mirarla. En su cara 
aparece una amplia sonrisa teñida de orgullo. Sus ojos, sin embargo, están 


brillantes por las lágrimas. 
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-Eres. Una. Llorona -le digo mientras le hecho un pegote de crema en la nariz, y ella 
suelta una carcajada lacrimosa. En realidad no suele ponerse tan dramática, pero 
hay algo en mis cumpleaños que la pone triste y alegre al mismo tiempo. Y si ella se 
pone así, yo me pongo así también. -Lo sé -responde alzando las manos en un 
gesto de impotencia-. Soy patética. Baja los brazos, me abraza y me aprieta fuerte. 
Tanto que el grumo de cobertura se me pega en el pelo. 

De todos los días del año, es en mi cumpleaños cuando más conscientes somos de 
mi enfermedad. Supongo que es porque ese día marca el paso del tiempo. Un año 
más encerrada, sin perspectivas de cura en el horizonte. Un año más en el que me 
he perdido todas esas cosas que hacen los adolescentes normales: el carné de 
conducir, el primer beso, el baile de fin de curso, la primera ruptura, el primer rayón 
en el coche...Un año más en el que la vida de mi madre se ha limitado a trabajar y a 
cuidar de mí. Cualquier otro día del año, es fácil -más fácil, al menos- ignorar estas 
omisiones. Este año se nos hace un poco más cuesta arriba todavía. Quizá sea 
porque cumplo dieciocho y técnicamente ya soy adulta. Tendría que estar a punto 
de marcharme a la universidad y mi madre debería estar lidiando con el síndrome 
del nido vacío. Pero el SCID no me deja ir a ninguna parte. 

Solo hay una cosa que puedo desear: un remedio mágico que me deje correr 
libremente por ahí como un animal silvestre. Pero nunca lo pido porque sé que es 
imposible, como desear que las sirenas y los dragones existan de verdad. En vez de 
eso, suelo pedir cosas más realistas, cosas que no nos pongan tan tristes. 

Que haya paz en el mundo -contesto. tres pedazos de tarta más tarde, 
empezamos otra partida al Intelect Instantáneo. Tampoco gano esta vez. Ni siquiera 
me acerco. Mi madre usa sus siete letras para formar EXAGNA y lo pega a una L 
que está libre. EXAGNAL. 

-¡Eh, no vale! -protesto 

-¿Cómo que no?¡Está claro que es HEXAGONAL! -replica ella lanzándome una 
mirada traviesa. 

-Pero tendrías que haber puesto la H en lugar de la E. Podemos saltarnos las letras 
que no se pronuncian, pero no hay 

que cometer faltas de ortografía. 

-Claro, pero la H no se pronuncia, ¿no? 

-Mamá, eso es trampa y lo sabes. 

-¡Pero si es que es verdad! -insiste-. Nada, nada. Te digo yo que vale. Meneo la 
cabeza. -La palabra se lee perfectamente escrita así -remacha ella. -Mira que eres 
cabezota... - O y levanto los brazos dándome por vencida-. Venga, vale. 


runas 





de reír, mi aac: cuenta los puntos, que suman una cantidad astronómica: Ni en 
sueños podría alcanzarla. 

-¿Sabes qué? -me dice-. Nunca has 

llegado a entender cómo va este juego. En realidad, se trata de un juego de 
persuasión. Me sirvo otro pedazo de tarta. 

-Eso no ha sido persuasión EOS Ha ae trampa. -Me da igual que me da lo 
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mismo -responde ella, y las dos nos echamos a reír-. Tranquila, ya me ganarás 
mañana al Pictionary Magnánimo. Cuando termino de perder la partida, nos vamos 
al sófa para ver nuestra película favorita: El jovencito Frankestein. Otra parte de 
nuestro ritual de cumpleaños. Apoyo la cabeza en el regazo de mi madre y ella me 
acaricia el pelo mientras las dos reímos de chistes 

que llevan años haciéndonos gracia. Con todo, no está tan mal cumplir dieciocho 
años. 
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TODO SIGUE IGUAL 


Cuando Carla llega a la mañana siguiente, yo estoy leyendo en mi sofá blanco. 

- Feliz cumpleaños -me dice en español con su tono cantarín. 

Bajo el libro. 

-Gracias -le contesto. 

-¿ Y qué tal la celebración? -me pregunta mientras empieza a sacar el instrumental médico de 
su maletín. 

-Divertida. 

- ¿Bizcocho de vainilla con cobertura de vainilla? 

-Claro. 

-¿ El jovencito Frankenstein? 

-Eso es. 

-Y perdiste la partida al juego ese, ¿no? 

-Somos muy predecibles, ¿verdad? 

-No me hagas caso -responde riéndose-. Lo que pasa es que estoy celosa de lo bien que os 
lleváis las dos. 

Recoge el registro de ayer, revisa rápidamente las anotaciones de mi madre y luego coloca una 
hoja nueva en la 

tablilla. 

-Últimamente, Rosa no se molesta ni en darme los buenos días. 

Rosa es la hija de Carla. Tiene diecisiete años. Según Carla, estuvieron muy unidas hasta que 
las hormonas y los 

chicos le sorbieron el seso a su niña. No me imagino que eso nos pueda ocurrir a mi madre y a 
mi. 

Carla se sienta a mi lado en el sofá, y yo levanto el brazo para que me tome la tensión. Sus ojos 
se posan en mi libro. 

-¿Otra vez Flores para Algernon? Pero si ese libro te hace llorar cada vez que lo lees... 

-Algún día dejará de hacerlo. Y ese día quiero que me pille leyéndolo -replico. 

Ella pone los ojos en blanco y me agarra de la mano. 

Lo he dicho medio de broma, pero de pronto me pregunto si será verdad. 

A lo mejor, en el fondo, tengo la esperanza de que algún día las cosas cambien. 
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LA VIDA ES CORTA™ resenas con 
spoiler de madeline 


FLORES PARA ALGERNON, DANIEL KEYES Spoiler: Algernon es un ratón. El ratón 
muere. 
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Invasión extraterrestre. Parte II 





Estoy en la parte en la que Charlie se da cuenta de que su destino puede ser el 
mismo que el del ratón, cuando oigo fuera un rugido estruendoso. La cabeza se me 
va de inmediato al espacio exterior y me imagino una nave nodriza colosal que flota 
en el cielo. Toda la casa tiembla y los libros vibran en los estantes. Y entonces, un 
pitido insistente se une al rugido. Ya sé lo que es: un camión. Para ahorrarme 
decepciones, me digo que debe de haberse perdido. Seguro que iba de camino a 
otra parte y se ha equivocado en algún cruce. Pero entonces, el motor se apaga y 
se oye un ruido de puertas que se abren y se cierran. Pasa un momento y luego 
otro, y de pronto se oye una voz cantarina de mujer: -¡ Bienvenidos a nuestra nueva 
casa, chicos! Carla me lanza una mirada penetrante. Sé lo que está pensando. Ha 
vuelto a ocurrir. 
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Diario de Madeline 


5 de Agosto Los vecinos se han mudado. El niño lloró mucho. Se escondió en el 
jardín y estuvo comiendo tierra hasta que su madre lo encontró pero no le gritó 
como hace siempre. Ahora no se oye ningún ruido fuera. Esta noche soñé que en 
realidad no se habían mudado. Los habían raptado los extraterrestres. A mí no me 
raptaban porque estoy enferma y solo querían a la gente sana. Se llevaban a mamá 
y a Carla y a los vecinos y me dejaban aquí sola. Me desperté llorando y mamá vino 
a mi cama y se quedó conmigo. No le conté lo que había soñado para que no se 
pusiera triste pero se lo dije a Carla y ella me dio un abrazo. 
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Comité de bienvenida 





Carla, no va a ocurrir lo mismo que la otra vez -le digo-. Ya no tengo ocho años. - 
Prométeme... -empieza a decir, pero yo ya estoy apartando las cortinas para mirar por la 
ventana. Mis ojos no están preparados para la luz del sol californiano. Ni yo estoy preparada 
para ver esa esfera de un blanco ardiente, en lo alto de un cielo desteñido por el calor. Por 
un momento me quedo ciega. Pero luego, la bruma blanquecina empieza a disiparse. Y lo 
veo todo rodeado por un halo. Veo el camión y la silueta de una mujer que da vueltas sobre 
sí misma: la madre. Detrás del camión hay un hombre de la misma edad: el padre. Y una 
chica tal vez algo más joven que yo: la hija. Y entonces lo veo, encaramado en la parte 
trasera del camión. Es alto y delgado, y va vestido de negro de la cabeza a los pies: 
camiseta negra, vaqueros negros, deportivas negras y un gorro negro de punto que le 
oculta el pelo. Es blanco, con la piel de un moreno dorado, y sus rasgos son angulosos y 
severos. Baja de un salto y se desliza por el camino de la entrada, como si la gravedad le 
afectará de un modo distinto que al resto de los mortales. Se detiene, inclina la cabeza a un 
lado y examina su nueva casa como si fuera un rompecabezas. Al cabo de unos segundos, 
empieza a dar saltitos sobre las puntas de los pies. Y luego, de pronto, arranca a toda 
velocidad y sube corriendo dos metros por la fachada. Literalmente. Se agarra al alféizar de 
una ventana y se balancea durante un par de segundos antes de dejarse caer agazapado. - 
Qué bueno, Olly -le dice su madre. - ¿Cuántas veces te he dicho que dejes de hacer esas 
chorradas? -gruñe su padre. Él sigue agachado, sin hacer caso a ninguno de los dos. Pego 
la palma de la mano al cristal. Estoy sin aliento, como si fuera yo quien acabara de hacer 
esa acrobacia desquiciada. Observó al chico, levantó la vista hasta el alféizar y luego vuelvo 
a mirarle. Ya no está agachado: se ha puesto de pie y me mira. Nuestros ojos se 
encuentran. Me pregunto vagamente qué verá él en mi ventana: una chica extraña, vestida 
de blanco, que le observa con los ojos abiertos de par en par. Entonces sonríe, y su cara 
perdió toda la severidad que mostraba hace apenas un momento. Intento responderle con 


otra sonrisa, pero estoy tan aturdida que lo que único que me sale es fruncir el ceño. 









Mi globo blanco 


Esa noche sueño que la casa respira conmigo. Espiro y las paredes se curvan hacia dentro 
como un globo pinchado, sofocandome. Inspiro y las paredes se expanden. Si respiro una 
vez mas, mi vida reventara por fin. Por fin 
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Vigilancia vecinal 


Horario de la madre 

6:35- Sale al porche con una taza humeante. ¿Café tal vez? 

6:36- Contempla el solar vacío que hay al otro lado de la calle mientras se bebe el líquido de 
la taza. ¿Será té? 

7:00- Vuelve a entrar 

7:15- Sale otra vez detrás de su marido. Le da un beso de despedida. Se queda mirando 
cómo se aleja su coche. 

9:30- Revisa el jardín. Busca, encuentra y tira a la basura varias colillas. 

13:00- Monta en su coche y se va. ¿ recados? 

17:00- Pide con insistencia a Kara y Olly que empiecen sus tareas " antes de que vuestro 
padre llegué a casa " Horario de Kara ( hermana ) 

10:00- Sale de la casa a grandes zancadas. Lleva unas botas y un Albornoz marrón de 
aspecto esponjoso. 

10:01- Saca su móvil y lee los mensajes que le han mandado. Recibe muchísimos. 
10-06- Se fumó tres cigarrillos en el trozo de jardín que hay entre su casa y la mía. 
10:20- Hace un agujero en la tierra con la punta de la bota y entierra las colillas. 
10:25/17:00- Escribe mensajes o hablar por teléfono. 

17:25- Tareas varias. 

Horario del padre 

7:15- Se va al trabajo. 

18:00- Vuelve del trabajo 

18:20- Se sienta en el porche con la bebida n°1. 

18:30- Entra en casa para cenar. 

19:00- Sale de nuevo al porche con la bebida n°2. 

19:25- Bebida n3. 

19:45- Empieza a gritar a su mujer e hijos. 

22:35- Deja de gritar a su mujer e hijos. 

Horario de Olly Impredecible 
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Veo, veo 


Su familia le llama Olly. Bueno, al menos su hermana y su madre lo hacen; su padre le 
llama Oliver. Me paso casi todo el tiempo observandole a él. Su cuarto esta en el segundo 
piso, enfrente del mío, y casi nunca cierra las contraventanas. Algunas mañanas no se 
levanta hasta las doce. Otras, ya no está en su habitación cuando me asomo a mirar. Pero 
la mayor parte de los días se despierta a las nueve, sale por la ventana de su cuarto y trepa 
hasta el tejado en plan hombre araña, aprovechando las rugosidades del enlucido. Se 
queda allí como una hora y luego se cuelga de las manos y se balancea para meterse de 
nuevo por la ventana. Por más que lo intento, no logro averiguar qué hace allí arriba. Los 
únicos muebles que hay en su habitación son una cama y una cómoda. Junto a la puerta 
tiene unas cuantas cajas amontonadas sin abrir. No hay nada de decoración, salvo un 
póster de una película titulada Jump London. La busqué y vi que es un documental sobre el 
parkour, una especie de gimnasia callejera, lo cual explica todas esas locuras que es capaz 
de hacer. Pero cuanto más observo a Olly, más me intriga. 
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Menteuse 





Acabo de sentarme a la mesa para cenar. Mi madre me coloca una servilleta de tela en el 
regazo, y luego llena de agua mi vaso y el de Carla. Nuestras veladas de los viernes son 
especiales; incluso Carla se queda hasta más tarde con nosotras, en vez de volver a casa 
con su familia. En nuestras cenas de los viernes, todo es francés. Las servilletas son de tela 
blanca, con flores de lis bordadas en las esquinas. La cubertería, muy adornada, proviene 
de una tienda de antigúedades francesa. Incluso el salero y el pimentero son dos miniaturas 
plateadas de la Torre Eiffel. Y aunque debemos tener cuidado con el menú por si algo me 
da alergia, mi madre prepara a menudo su propia versión del cassoulet ( un estofado 
francés con pollo, salchichas, pato y alubias blancas). Era el plato favorito de mi padre, 
antes de morir. La versión que hace para mi solo lleva alubias cocidas en caldo de pollo. - 
Madeline -me dice mi madre-, el señor Waterman me ha dicho que todavía no le has 
entregado el trabajo de arquitectura. ¿ Va todo bien, cielo? Su pregunta me sorprende. Sé 
que voy con retraso; pero como nunca me había ocurrido antes, no me había dado cuenta 
de que mi madre estuviera tan atenta a mis estudios. -¿Lo encuentras demasiado difícil?- 
pregunta con el ceño fruncido mi madre mientras se sirve cassoulet en el plato-. ¿Quieres 
que contrate a otro tutor? - Oui, non et non -respondo, matando tres preguntas de un tiro-. 
No tengo ningún problema. Mañana entregaré el trabajo, te lo prometo. Solo me he 
despistado un poco. Ella asiente y empieza a cortar rebanadas de pan crujiente que luego 
unta con mantequilla. Sé que quiere preguntarme algo mas. Incluso sé lo que quiere 
preguntarme; si duda es porque le da miedo la respuesta. -¿Es por los vecinos nuevos? 
Carla me lanza una mirada rápida. Nunca le he mentido a mi madre; no he tenido razones 
para ello, y siempre he pensado que no sabría hacerlo ni aunque quisiera. Pero algo me 
dice que debo hacerlo ahora. -No, es que he estado leyendo demasiado. Ya sabes cómo 
me pongo cuando tengo un buen libro entre las manos - contesto, procurando que mi voz 
suene convincente. No quiero preocuparla; ya le doy bastantes quebraderos de cabeza. 
¿Como se decía < mentirosa > en francés? -¿No tienes hambre? -me pregunta mi madre 
unos minutos más tarde poniéndome el dorso de la mano en la frente-. No, no tienes fiebre - 
concluye, pero deja ahí la mano unos segundos más. Estoy a punto de quitarle hierro al 
asunto cuando alguien llama al timbre. Es algo tan raro que por un momento no sé qué 
pensar. El timbre suena de nuevo. Mi madre hace ademán de levantarse de la silla. Carla se 


pone de pie. El timbre suena por tercera vez. Se me escapa una sonrisa, no sé por qué. - 


¿Quieres que abra? -le pregunta Carla a mi madre. Ella rechaza el ofrecimiento con un 
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gesto. -Quédate aquí -me dice. Carla se coloca detrás de mi y apoya las manos 





suavemente en mis hombros. Sé que tengo que quedarme aquí; sé que es lo que esperan 
de mí. Y aunque normalmente también sería lo que yo esperaría de mí, hoy no soy capaz 
de aguantarme sin hacer nada. Necesito saber quién es, aunque solo sea un paseante que 
se ha perdido. Carla me toca el brazo. -Tu madre ha dicho que te quedes aquí. -Sí, pero 
¿por qué? Se preocupa demasiado. De todos modos, no va ha dejar que nadie pase más 
allá de la cámara estanca... Carla suspira y asiente. Me levanto y voy hasta el final del 
pasillo, con ella pisándole los talones. La cámara estanca es una sala pequeña que hay 
inmediatamente después de la puerta de entrada. Es hermética, de forma que no pueda 
colarse ninguna sustancia peligrosa cuando la casa está abierta. Apoyo la oreja a la puerta. 
Al principio solo distingo el zumbido de los filtros de aire, pero de pronto escuchó una voz. - 
Mi madre os ha hecho un Bundt -dice. Es una voz profunda, suave y con un claro deje 
socarrón. Mi mente procesa la palabra Bundt durante unos segundos hasta identificarla ( es 
un tipo de bizcocho con un agujero en medio ) y, de pronto, caigo en la cuenta de quién 
está en la puerta. Olly. -Lo que pasa es que los bizcochos Bundt de mi madre no son muy 
buenos que digamos. La verdad es que son horribles. Incomibles, vamos; prácticamente 
indestructibles. Pero esto que quede entre nosotros. Ahora escucho una voz nueva. Es de 
chica. ¿Su hermana? -Cada vez que nos mudamos nos obliga a llevarles uno a los vecinos. 
-Ah...Estupendo. Es... Es una sorpresa, desde luego. Un gesto muy bonito. Por favor, dadle 
las gracias de mi parte. Es imposible que el bizcocho cumpla las normas de seguridad de 
mamá; casi puedo sentir cómo se devana los sesos buscando una forma de rechazar el 
regalo sin tener que contar la verdad sobre mi. -Yo...Lo siento mucho, pero no puedo 
aceptarlo -añade. Se produce un momento de silencio. Olly y su hermana deben de estar 
atónitos. -Entonces, ¿nos lo volvemos a llevar? -pregunta él por fin como si no pudiera 
creérselo. -No me parece una respuesta muy amable -dice Kara. Su tono está a medio 
camino entre el enfado y la resignación, como si ya se esperará que la íbamos a 
decepcionar. -Lo siento muchísimo -repite mi madre-. Es...es complicado de explicar. No 
sabéis cuánto lo lamento, porque de verdad que me parece un gesto entrañable por vuestra 
parte y por la de vuestra madre. Por favor, decidle que se lo agradezco mucho. - ¿Está su 
hija en casa? -pregunta Olly entonces en voz bastante alta-. Habíamos pensado que tal vez 
podría enseñarnos los alrededores. El corazón se me acelera tanto que siento cómo me 
golpea en las costillas. ¿Ha preguntado por mí? Es la primera vez que un desconocido se 
planta en mi casa para verme. Aparte de mamá, Carla y mis tutores, el mundo apenas sabe 
de mi existencia. Bueno, si que existo en internet; ahí tengo amigos, y subo mis reseñas de 
libros en Tumblr. Pero eso no tiene nada que ver con ser una persona de verdad, a la que 
visitan chicos desconocidos cargados con bizcochos Bundt. -Lo lamento, pero no puede. 
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Bienvenidos al barrio, y gracias de nuevo. La puerta de entrada se cierra y yo retrocedo 





para esperar a mi madre. Debe quedarse en la cámara estanca hasta que los filtros 
purifiquen el aire de fuera. Un minuto más tarde, entra en casa. No parece verme. Se queda 
de pie, inmóvil, con los ojos cerrados y la cabeza un poco inclinada. -Lo siento -dice sin 
levantar la vista. -No pasa nada, mamá. No te preocupes. Por millonésima vez, me doy 
cuenta lo duro que debe ser para ella convivir con mi enfermedad. Este es el único mundo 
que yo he conocido; ella, sin embargo, tuvo otra vida en la que estaban mi hermano y mi 
padre, en la que viajaba y hacía deporte. Una vida normal que no la obligaba a estar catorce 
horas al día confinada en una burbuja, preocupándose por la salud de su hija adolescente. 
La abrazo y dejo que me estreche contra ella unos minutos. Se está tomando todo esto 
mucho peor que yo. -Te lo compensaré, cielo -No hay nada que compensar. -Te quiero, 
corazón. Volvemos al comedor, nos sentamos y terminamos de cenar rápidamente y casi 
sin hablar. Cuando Carla se va, mi madre me pregunta si quiero derrotarla al Pictionary 
Magnánimo. Yo le pido que lo dejemos para otro día; la verdad es que no estoy de humor. 
Subo las escaleras hacia mi cuarto y no dejo de imaginarme a qué sabrá el bizcocho Bunat. 


NICOLA YOON 








EVERY 





Plato fuerte 


Entro en mi cuarto y voy de inmediato a la ventana. El padre acaba de llegar del trabajo; no 
sé qué ocurre, pero algo va mal, porque su enfado va en aumento. De un manotazo, le quita 
el bizcocho Bundt a Kara y se lo tira a Olly. Pero Olly es rápido y ágil, y lo esquiva con 
facilidad. El bizcocho cae al suelo. Por increíble que parezca, sigue entero y no sufre ningún 
daño. El plato, en cambio, se hace añicos al estrellarse. Y el padre se enfada todavía más. - 
¡Límpia eso! ¡Límpial ahora mismo! - berrea, y después entra en casa seguido por la madre 
y cierra de un portazo. Kara mira a Olly, sacude la cabeza y le dice algo que no llego a 
escuchar. Él agacha la cabeza y se queda unos minutos con la vista clavada en el bizcocho. 
Luego desaparece en el interior de la casa, vuelve con una escoba y un recogedor y 
empieza a barrer los añicos del plato. Tarda un buen rato, mucho más de lo estrictamente 
necesario. Cuando acaba, trepa al tejado llevándose en bizcocho consigo. Como de 
costumbre, pasa allí una hora antes de regresar por la ventana de su habitación. Yo lo miro 
desde detrás de la cortina, como siempre. De pronto, ya no quiero esconderme más. 
Enciendo las luces y vuelvo a la ventana. Ni siquiera me molesto en respirar hondo: sé que 
no va a servirme de nada. Apartó la cortina y lo veo de pie, mirándome fijamente. No sonríe. 
No me saluda. Se limita a levantar el brazo y cerrar de golpe el estor de su ventana. 
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Supervivencia 


¿Cuánto tiempo más piensas estar de morros? -me pregunta Carla-. Llevas así toda la 
semana. -Yo no estoy de morros -replicó, aunque en el fondo sé que no es verdad. La forma 
en la que Olly me ha rechazado hace que me sienta como una niña otra vez. De pronto, 
vuelvo a recordar por qué dejé de hacer caso al mundo exterior. Pero me cuesta volver a mi 
rutina de siempre con todos los ruidos que me llegan de fuera. Ahora me fijo en cosas a las 
que antes apenas prestaba atención. Oigo el rumor del viento que agita las ramas de los 
árboles, y los cotilleos de los pájaros por la mañana. Veo los rectángulos de sol que se 
cuelan por mis contraventanas y recorren lentamente la habitación durante el día... 
Mirándolos, veo cómo pasa el tiempo. Cuanto más trato de separarme del mundo exterior, 
más empeñado parece en entrar. -Llevas varios días leyendo las mismas cinco páginas - 
observa Carla señalando con la cabeza mi ejemplar de El señor de las moscas. -Es que es 
un libro horrible. -¿No era un clásico? -Es horrible. La mayor parte de los chicos son unos 
idiotas que se tiran el día hablando de perseguir y matar cerdos. Jamás había tenido tantas 
ganas de probar el beicon. Carla se echa a reír, pero su risa suena más bien desganada. Se 
sienta en el sofá a mi lado y me coloca las piernas en su regazo. -Cuéntamelo -dice. Dejo el 
libro en la mesa y cierro los ojos. -Preferiría que se marcharan -confieso-. Antes era más 
fácil. -¿Qué era más fácil? -No sé... Ser yo. Estar enferma. Ella me da un apretón cariñoso 
en la pierna. -¿Sabes qué? Eres la persona más fuerte y más caliente que conozco. Y ya 
puedes creértelo, porque es verdad. -Carla, no tienes por qué... -Chist. Escúchame, 
¿quieres? Llevo varios días dándole vueltas. Está claro que todo esto te agobia, pero sé 
que saldrás adelante. -Yo no estoy tan segura... -No pasa nada: yo estoy segura por las 
dos. Llevo quince años en esta casa, contigo, así que sé de lo que hablo. Cuando empecé a 
trabajar aquí, pensé que acabarías por deprimirte, solo era cuestión de tiempo. Y hubo un 
verano en el que estuvo a punto de ocurrir, pero al final lograste salir de ahí. Cada día te 
levantas y aprendes algo nuevo. Cada día encuentras algo por lo que alegrarte. Cada día, 
sin faltar uno, tienes una sonrisa para mí. Te preocupa más por tu madre de lo que jamás te 
preocupas por ti misma. Creo que nunca había oído a Carla decir tantas palabras seguidas. 
-Mi Rosa... -empieza a decir, pero de pronto se interrumpe. Se apoya en el respaldo y cierra 
los ojos, abrumada por una emoción que no alcanzo a comprender. -Mi hija Rosa -prosigue 
al fin- podría aprender un par de cosas de ti. Tiene todo lo que puedo darle, y aún así 
piensa que no tiene nada. Se me escapa una sonrisa. Por más que se queje Carla de su 
hija, sé que la mima todo lo que puede y más. Entonces abre los ojos, y la expresión de 
pena que tenía hace un momento se desvanece. ¿Lo ves? Ahí está la sonrisa de siempre - 
me da una palmadita en el muslo-. La vida es dura, mi niña. Pero todo el mundo acaba por 
arreglárselas. 
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Al cabo de dos dias, ya no estoy de morros. Cada vez se me da mejor ignorar a los vecinos 
cuando oigo algun ruido que viene de fuera. Estoy en el sofa de mi cuarto, aun 
embarrancado en El senor de las moscas. Gracias a Dios, que me queda poco para 
terminarlo: Ralph esta en la playa, aguardando una muerte inminente. Estoy tan impaciente 
por acabar y poder empezar otra novela mas optimista que al principio no hago caso del 
ruidito. Al cabo de un par de minutos, se oye otro un poco mas fuerte que el anterior. Bajo el 
libro y presto atención. Suena un tercer ruidito, y enseguida un cuarto y un quinto. Algo 
golpea el cristal de la ventana. ¿Granizo? Sin pensar en lo que hago, me levanto y voy 
directa hacia la ventana. Apartó la cortina. La ventana de Olly está abierta de par en par, 
con el estor subido. Las luces del cuarto están apagadas, la penumbra del atardecer no me 
deja entrever el interior. Pero el bizcocho indestructible se encuentra allí mismo, en el 
alféizar. Y ahora tiene dos ojos saltones que se clavan en mí. De repente, se estremece y 
se inclina hacia delante como si quisiera comprobar lo lejos que está el suelo. Después 
retrocede y tiembla un poco más. Agudizo la mirada intentando distinguir a Olly en la 
oscuridad cuando, sin previo aviso, el bizcocho Salta y se precipita al vacío. Doy un 
respingo. ¡El bizcocho Bundt acaba de suicidarse! Estiró el cuello para tratar de ver lo que 
ha quedado de él, pero el jardín está demasiado oscuro. Entonces, un haz de luz ilumina el 
suelo. Increíble: el Bundt no ha sufrido ningún daño. ¿De qué narices estará hecha esa 
cosa? Menos mal que no tuvimos que comérsela... La luz se apaga. Levantó la vista hacia 


la ventana, justo a tiempo para ver cómo se retira una mano enfundada en negro que aferra 


una linterna. Olly. Me quedo un rato esperando por si vuelve a aparecer, pero no lo hace. 








Noche dos 


Estoy a punto de meterme en la cama cuando vuelvo a oir ruido en la ventana. He decidido 
que no voy a hacerle caso, y no se lo hago. Quiera lo que quiera de mi, no puedo 
ofrecérselo. Es mas facil no saber. No me acerco a la ventana ni esa noche ni la siguiente. 
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Noche cuatro 


No puedo resistirme. Echo un vistazo desde detras de la cortina. El Bundt esta en el 
alféizar, lleno de tiritas y vendajes. No se ve a Olly por ninguna parte. 
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Noche cinco 


El Bundt esta sobre una mesa, al lado de la ventana. Junto a él hay un vaso con un liquido 
verde, un paquete de cigarrillos y un frasco lleno de píldoras con el dibujo de una calavera. 
¿Otra tentativa de suicidio? Olly sigue sin aparecer. 
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Noche seis 





El Bundt está colocado sobre una sábana blanca. Junto a él cuelga una botella de agua 
boca abajo de la que sale un cordel que llega hasta el bizcocho, a modo de gotero. Aparece 
Olly, vestido con una chaqueta blanca y con un estetoscopio al cuello. Observa al Bundt con 
el ceño fruncido y luego empieza a examinarlo, acercándose el estetoscopio como si 
quisiera escuchar los latidos de su corazón. Me gustaría echarme a reír, pero me aguanto. 
Olly levanta la mirada y meneó la cabeza con expresión solemne. Cierro la cortina, 
esforzándome por no sonreír, y me alejo. 
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Noche siete 


Me repito una y otra vez que no voy a mirar por la ventana, pero en cuanto oigo el primer 
ruidito, me acercó y apartó la cortina. Olly se ha puesto algo negro demasiado grande para 
él, y lleva una enorme Cruz plateada alrededor del cuello. Le está dando la extremaunción 
al Bundt. Ya no puedo resistirlo más: me echó a reír y siento que no puedo parar. Olly 
levanta la cabeza y me mira con una sonrisa pícara. Luego se saca un rotulador negro del 
bolsillo y escribe algo en el cristal de la ventana: PERDON POR LO DE LA OTRA NOCHE. 
GENERICUSERO33@GMAIL.COM 
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PRIMER CONTACTO PARTE DOS 


ZX FA MX MS BS Em 


De: Madeline F. Whittier 

Para: genericuser0O33@gmail.com 

Asunto: Hola 

Enviado: 4 de junio, 20:03 

Hola. Supongo que deberíamos empezar con las presentaciones? Mi nombre es 
Madeline Whittier, pero eso ya lo puedes decir por mi dirección de correo 
electrónico. 

¿Cúal es el tuyo? 

- Madeline Whittier 


PD No tienes nada por qué disculparte. 
P.P.S. ¿De qué está hecho ese Bunat? 


De: genericuser033 

Para: Madeline F. Whittier <madeline.whittier@gmail.com> 

Asunto: RE: Hola 

Enviado: 4 de junio, 20:07 

Eres una terrible espia Madeline Whittier si no has descubierto mi nombre. Mi 
hermana y yo tratamos de conocerte la semana pasada, pero tu mama no lo queria. 
Realmente no sé de qué esta hecho el bundt. Rocas? 


De: Madeline F. Whittier 

Para: genericuser0O33@gmail.com 
Asunto: RE: RE: Hola 

Enviado: 4 de junio, 8:11 PM 
Hola, 

Receta de la torta de Bundt 
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3 tazas de mezcla de cemento para uso general 
1 1/4 taza de aserrín de grano fino 

1 taza de grava (varios tamaños para mayor interés) 
1/2 cucharadita de sal 

1 taza de pegamento de Elmer 

2 palitos de mantequilla sin sal 

3 cucharaditas de diluyente de pintura 

4 huevos grandes (temperatura ambiente) 
DIRECCIONES 

Precalentar el horno a 350 grados. 

Pan Grease Bundt 





Para el pastel 

1. En un tazón mediano, mezcle la mezcla de cemento, la sal y la grava. 

2. En un tazón grande bata la mantequilla, el pegamento de Elmer, el diluyente de 
pintura y los huevos. No haga sobre mezcla. 

3. Batir gradualmente los ingredientes secos en pequeños lotes. 

4. Cuchara la mezcla en el molde Bundt. 

5. Hornee hasta que un probador insertado en la torta se niegue a salir. Enfriar en la 
sartén en el estante. 

Para el glaseado: 

1. Batir juntos el aserrín y suficiente agua para formar un esmalte espeso pero 
vertible. 

2. Ajuste el estante con la torta sobre un pedazo de papel de cera (para la limpieza 
fácil). 

3. Rocie la torta con el esmalte y déjela solidificar antes de servir. 

(Porciones 0) 

- Madeline Whittier 

PD jNo soy un espia! 
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Miércoles, 8:15 P.M. 

Olly: iba a enviarte un correo electrónico de vuelta, pero vi que estabas en línea. Tu 
receta me agrietó. ¿Ha habido alguna vez un 

Espía en toda la historia de la espionaje que se admite a ser un espía? Yo creo que 
no. Soy olly y es un placer conocerte. 

Olly: ¿Cuál es el "f"? 


Madeline: Furukawa. Mi madre es de 3 ? generación japonesa americana. Soy 
medio japonés. 

Olly: ¿Cuál es la otra mitad? 

Madeline: Afroamericana. 

Olly: ¿tienes un apodo madline furukawa whittier o espero que te llame madeline 
furukawa 

Más whittier 

Madeline: No tengo un apodo. Todo el mundo me llama Madeline. A veces mi mamá 
me llama miel o 

cariño. ¿Eso cuenta? 

Olly: por supuesto que no cuenta. Nadie te llama madame o loco o maddy-mad- 
mad-mad? Yo escogeré uno 

para ti. 

Olly: vamos a ser amigos 


Jueves, 8:19 P.M. 

Madeline: Ya que vamos a ser amigos, tengo preguntas: ¿De dónde eres? ¿Por qué 
llevas una gorra toda 

¿el tiempo? ¿Tiene la cabeza extrañamente deformada? ¿Por qué sólo te pones 
negro? Pregunta relacionada: ¿Sabe que la ropa viene en otros colores? Tengo 
sugerencias si las necesitas. ¿Qué haces en el techo? Cuál es el tatuaje en su 
brazo derecho? 

Olly: Tengo respuestas: somos de todas partes, pero sobre todo la costa este. Me 
afeité la cabeza antes de mudarnos aquí 

(gran error). sí. Estoy muerto sexy en negro. sí. Ninguno necesario, gracias. nada. 
código de barras 


Madeline: ¿Qué tienes contra letras mayúsculas y puntuación correcta? 
S v AA az SAW 
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Olly: ¿quién dice que lo hago? 
Madeline: Tengo que irme. jLo siento! 





Viernes, 8:34 P.M. 

Olly: Entonces, ¿qué tan arrestada estás? 

Madeline: No estoy arrestada. Por qué crees que estoy arrestada? 

Olly: bueno, algo te hizo salir de prisa anoche. Supongo que fue tu madre. Confía en 
mí sé todo acerca de estar arrestada. Y nunca sales de la casa. No te he visto 
afuera una vez desde que llegamos aquí 

Madeline: Lo siento. No sé qué decir. No estoy arrestada, pero no puedo salir de 
casa. 

Olly: muy misteriosa. ¿Eres un fantasma? Eso es lo que pensé el día en que nos 
mudamos y te vi en la ventana. 

Y sería mi suerte que la chica bonita de al lado no esté realmente viva 

Madeline: ¡Primero fui un espía y ahora soy un fantasma! 

Olly: ¿no eres un fantasma? Una princesa de cuento de hadas entonces. ¿Cual eres 
tu? ¿Cenicienta? Te convertirás en una calabaza si sales de casa 

Olly: ¿o rapunzel? Tu cabello es bastante largo Solo déjalo y subiré y te rescataré 
Madeline: Eso siempre ha sonado poco práctico y doloroso ¿no crees? 

Olly: sí. Así que no cenicienta y no rapunzel. Nieve blanca entonces. Tu malvada 
madrastra te pone bajo un hechizo para que no puedas salir de la casa y el mundo 
nunca sabrá lo que eres. 

Madeline: No es así como va la historia. ¿Sabías que en la versión original no era 
una madrastra malvada, Era una madre malvada? ¿Puedes creerlo? Además, no 
había enanos. Interesante, ¿no? 

Olly: definitivamente no 

Madeline: No soy una princesa. 

Madeline: Y no necesito que me rescaten. 

Olly: eso está bien. No soy príncipe 

Madeline: ¿Crees que soy bonita? 

Olly: para un cuento de hadas fantasma espía princesa? seguro. 


Sábado, 8:01 P.M. 

Olly: ¿por qué no entras hasta después de las 8? 
Madeline: Normalmente no estoy sola hasta entonces. 
Olly: ¿alguien está contigo todo el día? 

Madeline: ¿Podemos por favor no hablar de esto? 
Olly: curiosa y más curiosa Madeline Whittier 


Domingo, 8:22 P.M. 
Olly: aquí un juego. Rápido cinco favoritos. Libro, palabra, color, vicio, persona 
favorita. 








Olly: vamos, vamos. Tipo mujer mas rapida. No pienses solo escribe 

Madeline: Sheesh. El Principito. Gurrumino. Aguamarina. No tengo ningún vicio. Mi 
mamá. 

Olly: todo el mundo tiene vicios 

Madeline: No soy yo. ¿Por qué? ¿Cuantos tienes? 

Olly: suficiente para elegir una favorita 

Madeline: Está bien, es tu turno. 

Olly: ¿La misma lista? 

Madeline: Sí 

Olly: señor de las moscas, macabro, negro, robando cubiertos, mi hermana 
Madeline: Ugh. ¿Señor de las moscas? No creo que podamos ser amigos. Ese libro 
es horrible. 

Olly: ¿qué tiene de horrible? 

Madeline: ¡Todo! 

Olly: simplemente no te gusta porque es cierto 

Madeline: ¿Qué es verdad? Dejados a nuestros propios medios, ¿nos mataríamos? 
Olly: sí 

Madeline: ¿De verdad crees eso? 

Olly: sí 

Madeline: Bueno, no lo hago. Definitivamente no lo hago. 

Madeline: ¿Realmente robas cubiertos? 

Olly: deberías ver mi colección de cucharas 


Olly: ¿Desde cuando has estada arrestada? 
Madeline: Yo no estoy arrestada y no quiero hablar de esto. 

Olly: En qué consiste el tipo? 

Olly: ¿estás embaranzada? ¿Tienes novio? 

Madeline: Oh, Dios mío, estás loco! No estoy embarazada y no tengo un novio! 
¿Qué tipo de chica piensas que soy? 

Olly: el misterioso 

Madeline: ¿Ha pasado todo el día pensando que estaba embarazada? 
Madeline: ¿Lo estabas? 

Olly: Se me ocurrió una vez o dos veces o quince veces 

Madeline: increíble. 

Olly: ¿no quieres saber si tengo una novia? 

Madeline: No. 

Martes 20:18 

Madeline: Hola. 

Olly: hey 

Madeline: No sabía si lo inicia la sesión de esta noche. ¿Estás bien? 

Olly: Bien 

Madeline: ¿Qué pasó? ¿Por qué estaba tan enojado? 
EN ” wy ry, 











Olly: no sé lo que estas hablando 

Madeline: Su papá, Olly. ¿Por qué estaba tan enojado? 
Olly: tienes tus secretos. Yo tengo la mía. 

Madeline: OK. 

Olly: ok 


Miércoles, 3:31 A.M. 

Olly: no puedes dormir? 

Madeline: No. 

Olly: yo también. rápido cinco cosas favoritas, película, comida, partes del cuerpo, 
clase 

Madeline: Eso es sólo cuatro. Además, ya es demasiado tarde para esto. No se me 
ocurre. 

Olly: espera 

Madeline: Orgullo y prejuicio (BBC versión), tostadas, las manos, la arquitectura. 
Olly: Jesús. ¿hay una chica en este planeta que no ama a mr. Darcy? 

Madeline: ¿Todas las chicas aman el Sr. Darcy? 

Olly: ¿es una broma? incluso mi hermana ama a Darcy y ella no ama a nadie. 
Madeline: Ella debe amar a alguien. Estoy segura de que ella te quiere. 

Olly: ¿Qué tiene de bueno Darcy? 

Madeline: No es una pregunta seria. 

Olly: es un snob 

Madeline: ¡Pero lo supera y finalmente se da cuenta de que la persona importa más 
que la clase! Él es un hombre abierto a aprender las lecciones de la vida! Además, 
es completamente precioso y noble y oscuro y reflexivo y poético. Dije que es 
hermoso? Además, él ama a Elizabeth más allá de toda razón. 

Olly: huh 

Madeline: Si. 

Olly: ¿mi turno? 

Madeline: Procesando. 

Olly: Godzilla, tostada, ojos, matemáticas. Espera, es la parte del cuerpo favorito de 
uno mismo o en otra persona? 

Madeline: ¡No lo sé! Es tu lista. 

Olly: sí. Todo bien, me quedo con los ojos 

Madeline: ¿De qué color son sus ojos? 

Olly: azul 

Madeline: Sé más específico, por favor. 

Olly: Jesús. chicas. océano azul. 

Madeline: Atlántico o Pacífico? 

Olly: atlántico. ¿De qué color son los tuyos? 

Madeline: Marrón chocolate. 
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Olly: más específico por favor 

Madeline: 75% de mantequilla de cacao de color chocolate oscuro. 

Olly: Hehe. bonito. 

Madeline: Eso son sólo cuatro favoritos. Necesitamos uno más. 

Olly: te lo dejo a tí. 

Madeline: Forma de poesía. 

Olly: eso supone que tengo uno? 

Madeline: No eres una pagana. 

Olly: limericks ( El limerick es una forma poética muy conocida en el mundo 
anglosajón. Está formada comúnmente por cinco versos de tipo anapéstico, con un 
esquema de rima estricto: AABBA. El limerick tiene generalmente intención 
humorística, y a menudo obscena.) 

Madeline: Eres un pagano. Voy a fingir que no dijiste eso. 

Olly: ¿qué tiene de malo un buen llimericks? 

Madeline: "Buena limerick" es una contradicción en términos. 

Olly: ¿cuál es tu favorito? 

Madeline: Haiku. ( Consiste en un poema breve, de diecisiete «moras», formado, 
según la norma, por tres versos de cinco, siete y cinco moras respectivamente. Con 
todo, no se trata por completo de una métrica fija. Comúnmente se sustituyen las 
moras por sílabas cuando se compone en otras lenguas. ) 

Olly: los haikus son horribles. Son sólo menos limericks diversión 

Madeline: Te han degradado de pagano a hereje. 

Olly: anotado 

Madeline: De acuerdo. Debería estar dormida. 

Olly: ok, yo también. 





Jueves, 8:00 P.M. 
Madeline: No habría adivinado que las matemáticas eran tu clase favorita. 

Olly: ¿por qué no? 

Madeline: No lo sé. Tu subes edificios y saltas sobre las cosas. La mayoría de las 
personas son buenas con sus cuerpos o con su mentes, pero no ambos. 

Olly: ¿Es una buena manera de decir que piensas que soy tonto? 

Madeline: ¡No! Quiero decir que ... No sé a qué me refiero. 

Olly: Quieres decir que soy demasiado sexy para ser bueno en eso. está bien. 
Entiendo mucho 

Madeline . . 

Olly: sólo necesita práctica como cualquier otra cosa. Yo era un matematleta en dos 
escuelas secundarias te haré saber. conseguí un probabilidad y status con tu 
pregunta? Soy tu chico 
Madeline: ¡No! 

Olly: ¡sí! 

Madeline: Muy sexy. 
Olly: siento insinceridad 








Madeline: jNo! 

Olly: jsi! 

Madeline: :) ¿Entonces vas a ser un Mathlete en SFV High? 

Olly: probablemente no 

Olly: mi padre me hizo dejar de fumar. Quería que yo hiciera algo más viril como el 
fútbol 

Madeline: ¿Juegas al fútbol? 

Olly: no. Él me hizo dejar el matematleta, pero él no podía intimidarme con el coach 
en tomarme para midseason (equipo de fútbo). Lo dejó ir finalmente 

Madeline: ¿Y si lo trae de nuevo ahora? 

Olly: soy un poco más difícil de intimidar ahora de lo que era hace 2 años 

Olly: soy más malo ahora. Mas grande tambien 

Madeline: No pareces malo. 

Olly: no me conoces tan bien 


Viernes, 3:03 A.M. 


Madeline: Estás despierto de nuevo. 

Olly: sí 

Madeline: Sé que no quieres hablar de esto. 

Olly: y sin embargo 

Madeline: Vi lo que pasó hoy. ¿Está tu mamá bien? 

Olly: ella está bien. No es la primera vez. No es la última vez 
Madeline: Oh, Olly. 

Olly: por favor no me hagas el olly 

Olly: dime algo, cualquier cosa. Dime algo gracioso 
Madeline: De acuerdo. ¿Por qué el muchacho se sorprendió al encontrar que el apio 
brotaba de sus oídos? 

Olly: ¿por qué? 

Madeline: ¡Porque había sembrado maíz! 

Madeline: ¿Hola? 

Olly: oh jesús. Eso no es una buena broma 

Madeline: Te hizo sonreír aunque. 

Olly: Sí lo hizo 

Olly: gracias 

Madeline: En cualquier momento. 


Sábado, 8:01 P.M. 
Olly: Supongo que no voy a encontrarme contigo en persona hasta que empiece la 
escuela 
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Madeline: No voy a la escuela. 

Olly: ¿Quieres decir que no vas a SF Valley High? ¿a dónde vas? 
Madeline: Quiero decir que no voy a la escuela regular. Voy en línea. 
Olly: ¿por qué? 

Madeline: Realmente no puedo hablar de esto. 

Olly: vamos. Tienes que darme algo aquí 

Madeline: Quiero que seamos amigos. No quiero que sientas lástima por mí. 
Olly: solo dime. Seguiremos siendo amigos 

Madeline: Estoy enferma. 

Olly: ¿Como enferma? 

Madeline: Realmente enferma. No puedo dejar la casa enferma. 
Olly: jesus 

Olly: ¿te estás muriendo? 

Madeline: No ahora, no. 

Olly: ¿pronto? 

Madeline: Si me voy de la casa, sí. 

Olly: bien 

Olly: seguimos siendo amigos. No siento lástima por ti 

Madeline: Gracias. 

Olly: ¿Cómo funciona la cosa de la escuela? 

Madeline: Todas mis clases están sobre Skype. Tengo tarea y pruebas y 
calificaciones. Mucha gente es universitaria. 

Olly: eh. guay 

Olly: ¿alguna vez supiste que muchos de los finalistas nacionales de ortografía son 
los educados en casa? 

Madeline: Nunca me había dado cuenta. 

Olly: es algo. 

Olly: Ojalá pudiéramos conocernos. 

Madeline: Yo también. 

Madeline: De acuerdo, tengo que irme ahora. 

Olly: ve y luego. 

Olly: ¿Todavía estás allí? 

Madeline: Sí. 

Olly: ven a la ventana 

Madeline: ¿Ahora? Llevo mi camisón. 

Olly: ponte una bata. Ven a la ventana para poder verte 

Madeline: De acuerdo, estaré allí. Buenas noches, Olly. 

Olly: buenas noches Maddy 





NICOLA YOON 





EVERY 


HELADO ASTRONAUTA 





“MR. WATERMANSS está en camino” fio Carla desde la puerta. Finalmente estoy 
dando los toques finales a mi mes de la clase de arquitectura. He tenido que cortar 
dos noches de IM (mensajes) con Olly para hacerlo. No quiero que mi mamá se 
preocupe de nuevo. La tarea era diseñar un centro de compras / comedor al aire 
libre en mi estilo favorito, elegí arte deco porque los edificios parecen que están 
volando aunque están quietos. La pieza central del complejo es una zona de 
asientos al aire libre con césped poblada de grandes, extrañamente, en forma de 
sillas pintadas en patrones de zigzag brillante. Ya he "plantado" palmeras de 
plástico en miniatura en el gramo de piso, y ahora estoy colocando estratégicamente 
a las personas de plástico en miniatura que sostienen bolsas de plástico en 
miniatura para darle el "vigor de la vida", como diría Waterman. 


En dos años de tutoría sólo he conocido al Sr. Waterman en persona dos veces. Por 
lo general, toda mi tutoría, incluyendo la arquitectura, se lleva a cabo a través de 
Skype. Mi madre hizo una excepción especial esta semana. Creo que ella todavía 
se siente mal por la visita de Kara y Olly desde hace un par de semanas. Le dije que 
no tenía nada de qué sentirse mal, pero ella insistió. Tener un visitante es una gran 
cosa porque tienen que estar de acuerdo con un médico 

La verificación de antecedentes y un examen físico exhaustivo. También tienen que 
ser descontaminados, que es básicamente como obteniendo un baño de aire de alta 
velocidad durante aproximadamente una hora. Es un dolor venir a verme. 

Mr. Waterman se apresura en mirar alegre pero tembloroso, como Papá Noel en 
Nochebuena justo antes del Gran paseo, el proceso de descontaminación le produjo 
frío, por lo que se está frotando las manos y soplando para el calor. 

"Madeline", dice felizmente, aplaudiendo las manos. Es mi favorito de todos mis 
tutores. El nunca me mira con compasión y le encanta la arquitectura como me 
encanta la arquitectura. Si fuera a ser algo cuando crezca, un arquitecto es lo que 
elegiría. 

"Hola, Sr. Waterman." Sonrío torpemente, sin saber realmente cómo estar cerca de 
alguien que no es Carla o mi madre. 

"Entonces, ¿qué tenemos aquí?", Pregunta, con los ojos grises parpadeando. 
Coloco mis dos últimos compradores minúsculos al lado de un tienda de juguetes y 
respaldo. 

Él rodea el modelo a veces rayando, a veces frunciendo el ceño, todo el tiempo 
haciendo estridente haciendo sonidos 


-Bueno, querida, te has superado a ti misma. ¡Esto es muy bonito! "Se endereza del 
modelo y se acerca para darme una palmadita en el hombro antes de que se atrape. 
No se me permite tocar. Sacude la cabeza levemente y 

Se inclina para examinar un poco más. 








-Sí, sí, encantadora. Sólo hay algunas cosas de las que deberíamos hablar. ¡Pero 
primero! ¿Dónde está nuestro Astronauta escondido? " 

Cada vez que hago un nuevo modelo hago una figura de astronauta de arcilla y lo 
escondo en ella. Cada figura es 

diferente. Esta vez él está en el engranaje completo del astronauta completo con el 
casco hermético y el tanque voluminoso del oxígeno, sentándose 

en el restaurante en una mesa llena de comida. He hecho miniatura banana split 
sundaes, panqueque de arándanos, huevos revueltos, tostadas con mantequilla y 
mermelada, tocino, batidos de leche (fresa, chocolate y 

Vainilla), cheeseburgers y patatas fritas. Quería hacer patatas fritas rizadas pero me 
quedé sin tiempo y tuve que conformarme con sólo las patatas fritas regulares. 
-¡Ahí está! -exclama el señor Waterman-. Él admira la escena por unos momentos y 
luego se vuelve hacia mí. 

Sus alegres ojos son un poco menos felices que de costumbre. "Es maravilloso, 
querida. Pero, ¿cómo va a comer todo eso? Deliciosa comida con su casco? " 





Miro hacia a mi astronauta. Nunca se me había ocurrido que quisiera comer la 


comida. 
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TODO ES UN RIESGO 





Carla me sonríe como si supiera algo que no sé. Ella lo ha estado haciendo todo el 
día cuando ella piensa que no estoy mirando. También ha estado cantando "Take a 
Chance on Me" por ABBA, su banda favorito absolutamente de todos los tiempos. 
Está impresionantemente fuera de tono. Tendré que preguntarle a Olly la 
probabilidad de que ella pudiera perderse cada nota. ¿No debería golpear una por 
casualidad? 

Son las 12:30 p.m. Y tengo media hora para el almuerzo antes de que mi tutor de 
historia se ponga en línea. No tengo hambre. No estaré básicamente nunca más 
con hambre. Al parecer, un cuerpo sólo puede existir en IM. (mensajes) 

Carla no está mirando, así que veo a mi Gmail. Trece mensajes de Olly desde 
anoche. Ellos son 

Todo enviado alrededor de 3 A.M. Y, naturalmente, no escribe un tema. Me río un 
poco y sacudo la cabeza. 

Quiero leerlos, me muero por leerlos, pero tengo que tener cuidado con Carla en la 
habitación. Levantó la mirada y la encuentro mirándome las cejas levantadas. 


¿Sabe algo? 

“¿Qué tiene de interesante esa computadora?", Pregunta. Dios. Ella definitivamente 
lo sabe. 

Llevo mi silla más cerca del escritorio y pongo mi sándwich en la computadora 
portátil. 


"Nada." Tomó un bocado del sándwich. Es marte de mentiras, 

- No es nada. Algo te está haciendo reír allí. "Ella se acerca, sonriéndome. Su 

Ojos marrones arruga en las esquinas y su sonrisa alcanza el borde de su cara. 

- "Video de gato", le digo a través de un bocado de pavo. Uf, cosa equivocada que 
decir. Carla vive para los videos del gato. Ella piensa que son lo único bueno del 
Internet. 

Ella viene, se coloca detrás de mí, y alcanza para la computadora portátil. 

Dejo caer mi sándwich y abrazo la computadora portátil cerca de mi pecho. No soy 
una buena mentiroso, y digo lo primero que pasa por mi cabeza. 

-No quieres ver esta, Carla. Es malo. El gato muere. 

Nos miramos unos a otros en una especie de choque de choque durante unos 
segundos. Estoy sorprendida porque soy una idiota y no puedo creer que dije eso. 
Carla está sorprendida porque soy un idiota y ella no puede creer que yo 

dijo eso. Su boca se abre cómicamente, como una caricatura, y sus grandes ojos 
redondos se agrandan se agacha en la cintura, golpea su rodilla y se ríe como si no 
la hubiera oído reír nunca. Quien en realidad se golpea la rodilla mientras se ríe? 

- ¿Quieres decir que lo único que puedes decir es que se trataba de un gato muerto? 
de nuevo. 

"Entonces tú sabes." = v not 
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-Bueno, si no lo sabía antes seguramente lo sabría ahora. 

Se ríe un poco más, golpea su rodilla de nuevo. "Oh, deberías haber visto tu cara." 
"No es tan gracioso," me quejo, molesta que me descubrió. 

Olvidas que tengo uno de ustedes en casa? Siempre sé cuándo Rosa no está bien. 
Además, usted, Srta. cosa, no eres buena para esconder cosas. Te veo revisando tu 
e-mail y buscando la ventana." 

Volví a colocar el portátil en el escritorio. "Entonces, ¿no estás enfadada conmigo?" 
Pregunto, aliviada. 

Ella me entrega mi sándwich. "Depende. ¿Por qué me lo ocultaste? 

"No quería que te preocuparas por que me volviera triste." 

Ella me mira durante un largo segundo. -¿ Tengo que preocuparme? 

"No." 

"Entonces no estoy preocupada." Me saca el pelo de mis hombros. "Come", dice 
ella. 
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QUINCE MINUTOS DESPUES 


-Podría venir a visitarme? 

Me he sorprendido preguntando, pero Carla no está sorprendida en absoluto. Ni 
siquiera hace una pausa para borrar lejos el polvo inexistente de mi estantería. 
"Los adolescentes son lo mismo todo. Dales un centímetro y te llevarán una milla. 
"¿Es eso un no?", Le pregunto. 

Ella se ríe de mí. 
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DOS HORAS DESPUES 


LO INTENTO DE NUEVO. 
-Sólo seria durante media hora. Podria ser descontaminado como el Sr. Waterman y 
luego... 


-"¿Estas loca?" 
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DIEZ MINUTOS DESPUÉS DE ESO 


-"¿QUINCE MINUTOS?" 


-"No." 
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AÚN MÁS TARDE 


"POR FAVOR, CARLA-" 

Ella me corta. "Y aquí pensé que te estaba haciendo bien." 

"Y lo estas. Estoy bien. Sólo quiero conocerlo” ... 

"No siempre podemos obtener lo que queremos", dice. Sólo por la tonalidad de su 
tono, sé que es una frase 

Ella usa a Rosa todo el tiempo. Puedo decir que ella se arrepiente de decirme esto, 
pero todavía no dice nada más. 

Ella se va por el día, a medio camino de la puerta de mi dormitorio cuando ella se 
detiene. "Sabes que no me gusta decir que no para ti. Eres una buena chica." 

Me precipito a través de esta abertura. "Se vería descontaminado y se sentaría al 
otro lado de la habitación, lejos, lejos de mi” 

Y sólo por quince minutos. Treinta minutos como máximo. 

Ella sacude la cabeza, pero no es una sacudida firme. "Es demasiado arriesgado. Y 
tu madre nunca lo permitiría.” 

"No le diremos", le digo al instante. 

Ella me da una mirada aguda y decepcionada. "¿Realmente les resulta tan fácil 


mentir a sus mamás?" 
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A LOS QUE ESPERAN 


CARLA NO DICE nada de nuevo hasta justo después del almuerzo dos días 
después. 
"Ahora. Me escuchas ", dice. "No tocar. Te quedas en tu lado de la habitación y él se 
queda en el suyo. 
Ya le dije lo mismo. 
Entiendo las palabras que está diciendo, pero no entiendo lo que dice. 
"¿Qué quieres decir? ¿Quiere decir que está aquí? ¿Ya está aquí? 
"Te quedas a tu lado y él se queda con el suyo. No tocar. ¿Tú entiendes?" 
No lo hago, pero asiento de todos modos. 
-Está esperándote en la terraza. 
¿Descontaminado? 
La mirada en su cara dice ¿para qué me tomas? 
Me levanto, me siento y me levanto de nuevo. 
"Oh, Lordy," ella dice. Vete a arreglarte rápido. Sólo te doy veinte minutos. 
Mi estómago no sólo se mueve, sino que hace saltos mortales de alambre alto sin 
una red. "¿Qué te hizo cambiar de idea?" 
Ella se acerca, toma mi barbilla en su mano, y me mira a los ojos durante tanto 
tiempo que empiezo a agitarme. Puedo verla pensando todo lo que quiere decir. 
Al final todo lo que dice es: "Te mereces algo." 
Así es como Rosa consigue todo lo que quiere. Ella simplemente lo pide de su 
madre con la demasiado grande corazón. 
Me dirijo al espejo para "arreglarme". Casi he olvidado cómo me veo. No paso 
mucho tiempo mirando. No hay necesidad cuando no hay nadie que te vea. Me 
gusta pensar que soy una mezcla exacta cincuenta y cincuenta de mi mamá y papá. 
Mi cálida piel morena es lo que obtienes al mezclar su piel de oliva pálida con su 
más rica marrón oscuro. Mi cabello es grande, largo y ondulado, no tan rizado como 
el suyo, pero no tan recto como el suyo. Hasta mis ojos son una mezcla perfecta, ni 
asiática ni africana, sino en algún lugar intermedio. 
Miro hacia otro lado y luego miró hacia atrás rápidamente, tratando de atraparme 
desprevenido para obtener una imagen más precisa, 
Tratando de ver lo que Olly verá. Intento reír y luego sonrió, con dientes y sin ellos. 
Incluso pruebo una de fruncir el ceño, aunque espero no tener causa para usarlo. 
Carla mira mis payasadas en el espejo divertida y desconcertada al mismo tiempo. 
"Casi recuerdo cuando tenía tu edad", dice. 
No me doy la vuelta, hablando en cambio con la Carla que en el espejo. "¿Estás 
seguro acerca de esto? No piensas que es demasiado arriesgado ya? " 
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"¿Estás tratando de convencerme de eso?" Ella se acerca y pone una mano en mi 
hombro. Todo es un riesgo. No hacer nada es un riesgo. Tu decides." 

Miro alrededor de mi habitación blanca en mi sofá blanco y estantes, mis paredes 
blancas, todo seguro y familiar e inmutable. 

Pienso en Olly, descontaminación ... frío y esperándome. Es lo contrario de todas 
estas cosas. Él no es seguro. No está familiarizado. Está en constante movimiento. 
Él es el mayor riesgo que he tomado. 
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FUTURO PERFECTO 
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De: Madeline F. Whittier 

Para: genericuser0O33@gmail.com 

Asunto: Future Perfect 

Enviado: 10 de julio, 12:30 PM 

En el momento en que lea esto nos habremos encontrado. Habra sido perfecto. 
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OLLY 





EL SUNROOM (cuarto de sol) es mi habitación favorita en la casa. Es casi todo el 
techo de vidrio y cristal de piso a techo, ventanas que dan a nuestro césped 
perfectamente cuidado. 

La decoración de la habitación es como un conjunto de películas de una selva 
tropical. Está lleno de realistas y exuberante falsas plantas tropicales. Plátanos y 
cocoteros cargados de fruta falsa y plantas de hibisco con flores falsas 

están en todas partes. Incluso hay un flujo de balbuceos que serpentea su camino a 
través de la habitación, pero no hay peces al menos no de verdad. El mobiliario es 
mimbre viejo blanco que parece que ha estado sentado en el sol. 

Debido a que está destinado a ser tropical, mi mamá mantiene un ventilador caliente 
corriendo y una brisa ligeramente demasiado caliente llena el cuarto. 

La mayoría de los días me encanta porque me puedo imaginar que el cristal se ha 
caído y estoy afuera. Otros días me siento como un pez en un acuario. 

Cuando llegó allí, Olly ha conseguido trepar a medio camino por la pared de la 
pared rocosa, las manos y los pies 

Enclavado en grietas. Está pellizcando una de las grandes hojas de plátano entre 
sus dedos cuando entro. 

"No es real", me dice. 

"No es real", le digo al mismo tiempo. 

Se suelta de la rama pero permanece donde está en la pared. Escalar para él es 
como caminar por la el resto de nosotros. 

-¿Vas a quedarte ahí arriba? -pregunto, porque no sé qué más decir. 

-Estoy pensando en ello, Maddy. Carla dijo que yo tenía que estar lo más lejos 
posible de ti y ella no parece el tipo de dama que te molesta. 

-Puedes bajar -digo. -Carla no es tan aterradora como parece. 

"Está bien." Se desliza sin esfuerzo al suelo. Se mete las manos en los bolsillos, 
cruza los pies tobillos, y se apoya contra la pared. No creo haberlo visto nunca tan 
tranquilo. Creo que está tratando de no asustarme. 

"Tal vez deberías entrar", dice, y luego me doy cuenta de que todavía estoy en la 
puerta a medio camino. Cierro la puerta pero no quito mis ojos de él. Sus ojos 
rastrean mis movimientos también. 

Después de todos los mensajes instantáneos sentí que lo conocía, pero ahora con 
él de pie delante de mí no se siente de esa manera en absoluto. Es más alto de lo 
que pensaba y mucho más musculoso, pero no voluminoso. Sus brazos son 
esbeltos y esculpidos y sus bíceps llenan las mangas de su camiseta negra. Su piel 
es bronceada dorada. Sería cálido al tacto. 


"Eres diferente de lo que pensaba que serías", me explico. 
Él sonríe y un hoyuelo se forma justo debajo de su ojo derecho. 
"Lo sé. Más sexy, ¿verdad? Está bien, puedes decirlo. 
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Me río "¿Cómo se te las arreglas para llevar alrededor de un ego del tamaño de tu 
peso?" 

"Son los músculos", me dice, flexionando sus bíceps y levantando una sola ceja 
cómica. 

Parte de mi nerviosismo cae, pero luego se detiene a mirarme reír sin decir nada 
durante unos segundos, que son demasiado. 

"Tu cabello es realmente largo", dice. Y nunca dijiste que tenías pecas. 

¿Se suponía que iba a hacerlo? 

"Las pecas pueden ser un factor decisivo ." Sonríe y el hoyuelo vuelve. Hermoso. 
Me mudo al sofá y me siento. Se inclina contra la pared de roca a través de la 
habitación. 

"Son la pesadilla de mi existencia", digo, refiriéndome a las pecas. Es ridículo decirlo 
porque, por supuesto, la pesadilla de mi existencia es que estoy enferma y no puedo 
salir de mi casa. Ambos nos damos cuenta de esto al mismo tiempo y luego nos 
reímos de nuevo. 

"Eres graciosa", dice después de que nuestra risa se desploma. 

Sonrío. Nunca he pensado en mí como una chica divertida, pero estoy feliz de que 
él piense así. 

Estamos incómodos juntos por unos momentos sin saber qué decir. El silencio sería 
mucho menos perceptible sobre IM (mensajes). Podríamos identificarlo con 
cualquier número de distracciones. Pero ahora mismo en la vida real se siente como 
que ambos tenemos globos de pensamiento en blanco sobre nuestras cabezas. En 
realidad, la mía no está en absoluto en blanco, pero realmente no puedo decirle lo 
hermosos que son sus ojos. Son azul del Océano Atlántico, como él había dicho. Es 
extraño, por supuesto que lo sabía. Pero la diferencia entre saberlo y verlos en 
persona es la diferencia entre soñar con volar y huir. 

"Esta habitación es una locura ", dice, mirando alrededor. 

"Sí. Mi madre lo construyó para que yo pudiera sentirme como si estuviera fuera. " 
"¿Funciona?" 

"La mayoría de los días. Tengo una excelente imaginación. 

"Realmente eres de un cuento de hadas. Princesa Madeline y el Castillo de Cristal.” 
Se queda callado de nuevo tratando de decir algo. 

"Está bien, preguntame", le digo. 

Él está llevando una sola goma negra alrededor de su muñeca y él tira de ella un 
par de veces antes de preguntar. "¿Cuánto tiempo has estado enferma?" 

"Toda mi vida." 

- ¿Qué pasaría si salieras afuera? 

"Mi cabeza estallaría, mis pulmones o mi corazón. 

"¿Cómo puedes bromear ...?" 

Me encojo de hombros. "¿Cómo no poder? Además, trato de no querer cosas que 
no pueda tener.” 

-Eres como un maestro zen. Deberías enseñar una clase. 


"Me toma mucho tiempo aprender." Le sonrío de nuevo.. 
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Se agacha y luego se sienta, apoyado contra la pared, con los antebrazos sobre las 

rodillas. A pesar de que lo está puedo sentir la necesidad de moverse saliendo de 

él. El chico es energía cinética. 

"¿A dónde más quieres ir?", Pregunta. 

-¿Además del espacio exterior? 

"Sí, Maddy, además del espacio exterior." Me gusta cómo dice Maddy, como si me 

estuviera llamando toda mi vida. 

"La playa. El océano." 

- ¿Quieres que te lo describa? 

Asentí con más energía de lo que esperaba. Mi corazón se acelera como si 

estuviera haciendo algo ilícito. 

"He visto fotos y videos, pero ¿cómo es estar en el agua? ¿Es como tomar un baño 

en una tina gigante? " 

-Más o menos -dice lentamente, considerando-. -No, lo devuelvo. Tomar un baño es 

relajante. Estar en el océano da miedo. Está húmedo y frío, salado y mortal. 

Eso no es lo que esperaba. 

-¿Odias el océano? 

"Detente", digo. Me levanto y saco una mano. "No te sientas lástima por mí." Digo 

esto con dureza, pero es un punto demasiado importante. No podía soportar la 

piedad que provenía de él. 

Él da una vuelta a su banda de goma, asiente una vez, y lo deja ir. 

-Puedo hacer una parada de mano con un solo brazo. 

Él se aleja de la pared y simplemente cae hacia delante hasta que está boca abajo 

en sus manos. Es un movimiento tan gracioso y sin esfuerzo que estoy 

momentáneamente lleno de envidia. ¿Cómo es tener una confianza tan completa en 

su cuerpo y qué va a hacer? 

"Eso es increíble," susurro. 

"No estamos en la iglesia", susurra - grita hacia atrás, la voz ligeramente tensada de 

estar al revés. 

-No lo sé -digo. "Parece que debería estar callado." 

El no responde. En cambio, cierra los ojos, retira lentamente su mano izquierda del 

suelo y la sostiene hacia fuera al lado. Está casi perfectamente quieto. El borboteo 

silencioso del estanque y su respiración ligeramente más pesada son los únicos 

sonidos en la habitación. Su camiseta se cae y puedo ver los músculos duros de su 

estómago. La piel es el mismo bronceado cálido y dorado. Separó los ojos. 

"OK," digo, "puedes parar ahora." 

Está de pie otra vez antes de que pueda parpadear. 

"¿Qué más puedes hacer?" 

Se frota las manos y me sonríe. 

Un backflip mas tarde se sienta de nuevo contra la pared y cierra los ojos. 

"Entonces, ¿por qué el espacio exterior primero?", Pregunta. 

Me encogí de hombros. "Quiero ver el mundo, supongo." 

"No es lo que la mayoría de la gente acostumbra a decir prim 
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Asiento y cierro los ojos también. "¿Alguna vez has sentido ...?" Empecé, pero 
entonces la puerta se abre y Carla se apresura a correr hacia él. 

"No le has tocado, ¿verdad”", Pregunta, con los brazos en jarra. 

Ambos abrimos los ojos y nos miramos. De repente, soy hiperconsciente de su 
cuerpo y el mío. 

"No hubo contacto", confirma Olly, sus ojos nunca abandonando de mi rostro. Algo 
en su tono me hace sonrojar fuerte, y el calor viaja una onda lenta a través de mi 
cara y pecho. La combustión espontánea es algo real. Estoy seguro de ello. 
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HYSTERICAL ABDOMINAL 





RHOPALOCERA 


The condition of having one or 
more monarch butterflies take 
up residence in the stomach. 


WHO IS AFFECTED BY HAR? oo 
The disease affects at least one teenaged American 
girl every 30 seconds. 


SYMPTOMS 

OR Nausea QB Stomach “flipping” 
Q9 Elevated heart rate YB Light-headedness 
QQ Inability to focus 


CAUSES 

HAR episodes are usually triggered by contact with a 
romantic interest. HAR sufferers describe feeling 
symptoms not only during the contact but before and 
after as well. Patients with the most acute form of the 
disease can trigger an episode by simply thinking about 
their romantic interest. Coupled with an inability to stop 
thinking about said interest the disease [read more] 


Historial del abdomen Rhopalocera ( Una división de Lepidoptera incluyendo todas 
las mariposas. Se diferencian de otros lepidópteros en tener antenas en forma de 
maza.) 7 + 


BUTTERFLIES 
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La condición es de tener una o más mariposas en el estómago. 





¿Cómo le afecta al corazón? 
La enfermedad afecta al menos a una adolescente americana cada 30 segundos 


Sintomas 
Náuseas 2 Aleteos en el estómago 
*eElevación de latidos &æMareo 


*BInhabilidad de concentración 


Los episodios son normalmente desencadenados por el contacto con un interés 
romántico. Los enfermos que lo poseen describen que los síntomas de sensación no 
sólo es durante el contacto, sino también antes y después. Los pacientes con la 
forma más avanzada de la enfermedad pueden desencadenar el episodio 
simplemente pensando en su interés romántico. Pareja con una incapacidad para 
dejar de pensar en dicho interés la enfermedad [leer más...] 
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PERSPECTIVAS 


ANTES DE QUE CARLA LLEGE en la mañana siguiente, paso exactamente trece 
minutos en la cama convencida de que me estoy enfermando. Tarda exactamente 
seis minutos en no convencerme. Ella toma mis tarifas de temperatura, presión 
sanguínea, corazón y pulso antes de diagnosticar que estoy simplemente 
enamorada. 

"Síntomas clásicos", dice. 

"Yo no estoy enamorado. No puedo estar enamorada. 

"¿Y por qué no?" 

"¿Cuál sería el punto?" Digo, levantando las manos. "Yo enamorada sería como ser 
un crítico de alimentos sin papilas gustativas. Sería como ser un pintor ciego de 
color. Seria como ... 

-Como si estuvieras flacido por ti mismo. 

Tengo que reírme de eso. "Exactamente," digo. "Inútil." 

"No es inútil", dice, y me mira seriamente. "Sólo porque no puedes experimentar 
todo no significa que no debes experimentar nada. Además, el amor condenado es 
parte de la vida. 

"No estoy enamorada," digo de nuevo. 

-Y tú no estás enferma -replica. "Así que no hay nada de qué preocuparse." 


Por el resto de la mañana estoy demasiada distraída para leer o hacer la tarea. A 
pesar de las afirmaciones de Carla de que no estoy enferma, me encuentro 
prestando demasiado atención a mi cuerpo y cómo se siente. ¿Mis dedos tintinean? 
¿Usualmente hacen eso? ¿Por qué no puedo recuperar el aliento? ¿Cuántos saltos 
puede estómago hacer antes de convertirse irremediablemente en un nudo? Le pido 
a Carla que haga un chequeo extra de mis signos vitales, y los resultados son 
normales. 

Por la tarde reconozco en mi cabeza que Carla podría estar en algo. Puede que no 
esté enamorada, pero estoy en algo. Estoy en serio en algo. Camino por la casa sin 
rumbo, viendo a Olly por todas partes. Lo veo en mi cocina haciendo pilas de pan 
tostado para la cena. Lo veo en mi sala de estar sufriendo con Orgullo y Prejuicio 
conmigo. Lo veo en mi dormitorio, con su cuerpo vestido de negro dormido en mi 
sofá blanco. 
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Y no sólo veo a Olly. Sigo imaginándome flotando sobre la tierra. Desde el borde del 
espacio puedo ver el mundo entero a la vez. Mis ojos no tienen que parar en una 
pared o en una puerta. Puedo ver el principio y el fin de los tiempos. Puedo ver el 
infinito desde allí. 


Por primera vez en mucho tiempo, quiero más de lo que tengo. 
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MUNDO MARAVILLOSO 





Y es el querer que me tira de vuelta a la tierra duro. El deseo me asusta. Es como 
una mala hierba que se extiende lentamente, justo debajo de su aviso. Antes de que 
lo sepas, está sobre la superficies y oscurecido sus ventanas. 

Le envio a Olly un solo e-mail. “Estoy muy ocupada este fin de semana’, digo. 
“Necesito dormir un poco, le digo. Necesito concentrarme”, digo. Apago mi 
computadora, la desconecto y la entierro bajo una pila de libros. Carla me levanta 
una ceja interrogadora. Bajo dos cejas que no responden a ella. 

Pasó la mayor parte del sábado sufriendo a través del cálculo. Las matemáticas son 
mi materia menos favorita. Es posible que esos dos hechos estén relacionados. Por 
la tarde me paso a releer la versión anotada e ilustrada de Alicia en el pais de | as 
maravillas. Apenas noto que Carla empacó para salir al final del día. 

"¿Tienes una confusión?", Pregunta ella, asintiendo con la cabeza en mi 
computadora portátil. 

Sacudo la cabeza, pero no digo nada más. 


Para el domingo tengo la necesidad de revisar mi correo electrónico. Me imagino 
que mi bandeja de entrada se desborda de emails sin contenido de Olly. ¿Estará 
haciendo mas preguntas de Rápido Cinco? ¿Quiere compañía, refugio de su 
familia? 

"Estás bien", dice Carla al salir por la noche. Ella me besa la frente, y yo soy una 
niña otra vez. 

Llevó a Alicia a mi sofá blanco y me instalo. Carla tiene razón, por supuesto. Estoy 
bien, pero, al igual que Alice, estoy tratando de no perderme. Estoy pensando en el 
verano cuando cumplí ocho años. Pasé tantos días con mi frente presionada contra 
mi ventana de cristal, hinchándome con mi inútil deseo. Al principio solo quería mirar 
por la ventana. Pero luego quería salir. Y luego quería jugar con los niños del barrio, 
jugar con todos los niños en todas partes, ser normal para sólo una tarde, un día, 
una vida. No reviso mi correo electrónico. Una cosa que estoy seguro de: Querer, 
sólo lleva a más deseo de querer. En fin, no a desear. 
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LA VIDA ES CORTA 


REVISIONES DE SPOILER POR MADELINE 
LAS AVENTURAS DE ALICIA EN EL PAÍS DE LAS MARAVILLAS POR LEWIS 


CARROLL 
Alerta de Spoiler: Cuidado con la Reina de Corazones. Tendrá su cabeza. 
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TE HACE MAS FUERTE 





NO HAY CORREO ELECTRÓNICO de Olly. Ni uno. Incluso reviso mi carpeta de 
spam. Esto no debería molestarme y no lo hace. No me molesta mucho. En interés 
mínimo, refresco mi correo tres veces más en unos dos segundos. Tal vez es sólo 
está escondido en algún lugar, pegado detrás de otro. Carla entra mientras estoy a 
punto de refrescar de nuevo. 

"No creí que fueras capaz de desenterrar esa cosa", dice. 

-Buenos días a ti también -dije, mirando de reojo la pantalla. 

Ella sonríe y comienza su ritual diario de desempacar-de-la-bolsa-médica. Por qué 
no lo deja aquí de la noche a la mañana es un misterio. 

-¿Por qué frunces el ceño? ¿Otro video de gato muerto? "Su sonrisa es dentuda y 
ancha, muy parecida a Cheshirece. En cualquier momento su cuerpo desaparecerá, 
dejando sólo una sonriente cabeza flotante en su estela. 

"Olly no me envió correos electrónicos." Creo que la frase para su cara es 
desconcertada. 

-Todo el fin de semana -digo, a modo de iluminación. 

-Entiendo -me puso el estetoscopio en las orejas y el termómetro debajo de la 
lengua. 

-¿Le enviaste un correo electrónico? 

"Sí." Hablo alrededor del termómetro. 

"No hables, solo asiente con la cabeza." 

-Vamos. -Ella gira los ojos y esperamos el pitido. 

- Noventa y nueve punto ocho - le digo, devolviéndole el termómetro. "Básicamente 
le dije que no escribiera. ¿Estoy siendo ridícula? 

Ella hace seña que me dé la vuelta para poder escuchar mis pulmones pero no 
responde. 

-¿Qué ridícula? -pregunto. "En una escala de uno a diez, siendo uno perfectamente 
racional y razonable y diez son absurdas y certificables. " 

-Hace unos ocho -dijo ella sin vacilar-. 

Había estado esperando que ella dijera doce, así que ocho parece una victoria. Se 
lo digo y se ríe de mí. 

-Asi que le dijiste que no te escribiera y luego no te escribió. ¿Eso es lo que me 
estás diciendo? 

"Bueno, yo no dije NO ESCRIBA en letras grandes, audaces ni nada. Sólo dije que 
estaba ocupada. -Creo que ella es va a burlarse de mí, pero no lo hace. 

-¿Por qué no le escribiste? 

-Por lo que hablamos. Me gusta, Carla. Mucho. Demasiado." 

La mirada en su rostro dice ¿eso es todo? "¿Realmente quieres perder al único 
amigo que has tenido alguna vez por un poco de angustia? " 
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He leído muchos, muchos libros que implican angustia. Nadie lo ha descrito nunca 
como pequeño. Rompimiento de almas y destruir el mundo, sí. Poco, no. 

Se apoya en el sofá. "Todavía no lo sabes, pero esto pasará. Es sólo la novedad y 
Hormonas ". 

Tal vez ella tiene razón. Quiero que tenga razón para poder hablar con él de nuevo. 
Se inclina de nuevo hacia delante y me guiña un ojo. "Eso, y él es lindo." 

"Es muy lindo, ¿no?" Me río. 

"¡Cariño, no pensé que los hicieran así!" 

Me estoy riendo también, e imagino una fábrica con la pequeña Ollys saliendo de 
una cadena de montaje. ¿Cómo los mantendría para siempre, lo bastante para 
empaquetar y enviar por correo? 

"¡Vaya!" Ella me da una palmada en la rodilla. "Tienes suficientes cosas de las que 
temer. El amor no puede matarte. 
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NO SI TAL VEZ 





Lunes, 8:09 P.M. 

Madeline: Hola. 

Olly: hey 

Madeline: ¿Cómo estás? ¿Cómo estuvo tu fin de semana? 
Olly: Bien. bueno 

Olly: ¿la tuya? 

Madeline: Bien, pero ocupada. La mayor parte eran mis tareas de cálculo. 
Olly: ahh, cálculo. Las matemáticas del cambio 

Madeline: Guau. ¿Realmente no estabas bromeando sobre el gusto por las 
matemáticas? 

Olly: no 

Madeline: Lo siento por mi correo electrónico. 

Olly: ¿qué parte? 

Madeline: Todo . ¿Estás molesto conmigo? No, sí, ¿quizás? 

Olly: no, si, tal vez 

Madeline: No creo que debas usar todas las respuestas. 

Olly: ¿Por qué la enviaste? 

Madeline: Me asusté. 

Olly: ¿de qué? 

Madeline: de ti. 

Madeline: Tú tampoco me escribiste. 

Olly: no querías que lo haga. 

Madeline: ... 

Olly: ¿los puntos significan que estamos teniendo un silencio incómodo o que estás 
pensando? 

Madeline: Ambos. 

Madeline: ¿Por qué te gustan tanto las matemáticas? 

Olly: ¿por qué te gustan tanto los libros? 

Madeline: ¡Eso no es lo mismo! 

Olly: ¿por qué no? 

Madeline: Puedes encontrar el significado de la vida en un libro. 

Olly: ¿la vida tiene significado? 

Madeline: No hablas en serio. 

Olly: es posible 

Olly: ¿en qué libro puedes encontrar el sentido de la vida? 
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Madeline: Está bien, tal vez no solo un solo libro, pero si lees lo suficiente, llegarás 
allí. 

Olly: ¿es ese tu plan? 

Madeline: Bueno, tengo tiempo. 

Madeline: ... 

Olly: ¿pensando? 

Madeline: Sí. Tengo una solución a nuestro problema. 

Olly: te escucho 

Madeline: Estamos de acuerdo en ser amigos, ¿de acuerdo? 
Olly: ok 

Olly: pero no más revisar mis músculos 

Madeline: ¡Amigos, Olly! 

Olly: y mis ojos 

Madeline: No más hablando de mis pecas. 

Madeline: Y mi cabello. 

Olly: y tus labios 

Madeline: Y tu hoyuelo. 

Olly: ¿te gusta mi hoyuelo? 

Madeline: ¡Amigos! 

Olly: ok 
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TIEMPO 


CARLA HACE QUE ESPEREMOS una semana antes de que podamos vernos de 
nuevo. Quiere estar absolutamente segura de que estar en la misma habitación con 
Olly no activó ninguno de mis disparadores. Aunque estoy de acuerdo con ella que 
debemos esperar sólo para estar a salvo, la semana parece interminable. Estoy 
convencida de que el tiempo literalmente, y no sólo metafóricamente, se ha 
ralentizado, pero ese es el tipo de cosa que con titulares. 
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ESPEJITO ESPEJITO 


Después de unos días, la semana finalmente termina. Estoy mareada y tratando de 
no estarlo. Es más difícil de lo que imaginas. Tratar de no sonreír solo te hace 
sonreír más. 

Carla me mira decidir por qué usar. No es algo en lo que haya pensado. Realmente, 
nunca he pensado en ello. Mi armario consiste enteramente en camisetas blancas y 
tejanos. Los vaqueros están dispuestos por tipo, recto, flaco, corte de bota, pierna 
ancha, el ridiculamente llamado "novio". Mis zapatos, todos de Keds, todos blancos, 
se amontonan en un montón en la esquina trasera. Casi nunca uso zapatos 
alrededor del casa y ahora no estoy segura de que puedo encontrar un par que se 
ajuste. Buscando en la pila, encuentro una izquierda y una derecha del mismo 
tamaño. Caben, pero apenas apenas. Me paro delante del espejo. ¿Se supone que 
la camisa coincida con los zapatos o el bolso? ¿Es blanco el mejor color para mi tez 
castaña? Hago una nota mental para hacer algunas compras más tarde. Voy a 
comprar una camiseta en todos los colores hasta que encuentre el que me 
convenga mejor. 

Por quinta vez le pregunto a Carla si mi madre ya se ha ido. 

"Conoces a tu madre", dice. -¿Ha llegado tarde alguna vez en su vida? 

Mi madre cree en la puntualidad de la manera en que otros creen en Dios. El tiempo 
es precioso, dice, y es grosero perder a alguien más. Ni siquiera se me permite 
llegar tarde a las cenas del viernes por la noche. Me miro en el espejo, cambie la 
camiseta de cuello en V blanco por una camiseta blanca con cuello redondo sin 
ninguna razón. O no, por ninguna razón. Pero tenía algo que hacer mientras 
esperaba a Olly. Ojalá pudiera hablar con mi madre acerca de esto. Quiero 
preguntarle por qué me quedo sin aliento cuando pienso en él. Quiero compartir mi 
vértigo con ella. Quiero contarle todas las cosas divertidas que dice Olly. Quiero 
decir ella cómo no puedo dejar de pensar en él a pesar de que lo intento. Quiero 
preguntarle si esto es lo que ella sentía por papá al principio. Me digo que está bien. 
No me enfermé después de la última vez que lo vi, y él conoce las reglas: sin tocar, 
un tratamiento completo de descontaminación, ninguna visita si incluso sospecha 
que podría enfermarse en los próximos días. 

Me digo a mi misma que no hay nada malo en mentir. Me digo que no me 
enfermare. Me digo que no hay daño en la amistad. 

Que Carla tiene razón, y el amor no puede matarme. 











EL DICCIONARIO DE MADELINE 


ob.se.sión : (ab'seSHan) n. pl. -s. 1. Agudo (y completamente 
Justificable) en algo (o alguien) agudamente 
interesante. [2015, Whittier] 
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SECRETOS 





MI encuentro con Olly está acabando conmigo. Me duermo durante no una, sino dos 
noches de cine con mi mamá. Ella comienza a preocuparse de que algo está mal, 
que mi sistema inmunológico está relacionado de alguna manera. 

Le digo que es más sencillo que eso. No estoy durmiendo lo suficiente. Supongo 
que entiende por qué, dada nuestra situación, el cerebro de su mente médico iría 
inmediatamente al peor escenario posible. Ella me dice lo que ya sé, que la falta de 
sueño no es bueno para alguien con mi condición. Promete que va ser mejor. Esa 
noche yo sólo IM (mensajes) con él hasta las 2 A.M. En vez de nuestro habitual 3 
A.M. 

Me resulta extraño no hablar con mi mamá de esto, alguien, de que se está 
volviendo tan importante para mí. Mi mamá y yo nos separamos, pero no porque 
pasemos menos tiempo juntos. Y no porque Olly la reemplace. Nos estamos 
alejando porque por primera vez en mi vida, tengo un secreto que guardar. 
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NUMEROLOGÍA 
NÚMERO DE: 


Minutos que tarda el padre de Olly para comenzar a gritar después de que llegó a 
casa anoche: 

8 

Quejas sobre la maldita carne asada 

Siendo recocido de nuevo: 

4 

Veces que la mamá Olly se disculpó 

6 

El papá de Olly llamó a Kara una maldita loca por usar esmalte de uñas negro: 

2 

Minutos que toma la madre de Olly para quitar el esmalte de uñas de Kara: 

3 

Veces el padre de Olly menciona que él sabe que alguien había estado bebiendo su 
maldito whisky: 





5 

Que es el tipo más inteligente de la casa: 

2 

Que nadie debe olvidar que él hace todo el dinero: 
2 


Chistes pésimos que se necesita para obtener Olly sentirse ligeramente mejor 
cuando él IMs(mensajea) a las 3 AM: 

5 

Veces escribe "no importa" durante nuestra conversación de mensajería 
instantánea: 

7 

Horas de sueño que recibí anoche: 

0 

Cigarrillos Kara enterrado en el jardín de esta mañana: 

4 

Moretones visibles en la mamá de Olly: 

0 

Magulladuras invisibles: 

Horas inciertas hasta que vuelva a ver a Olly: 

0,5 
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OLLY DICE 


EL No esta contra pared cuando lo veo de nuevo al dia siguiente. En cambio, esta 
en lo que he empezado a pensar como su posición de descanso: rebotando 
ligeramente sobre las puntas de sus pies con las manos dentro de sus bolsillos. 
"Hola", digo desde la puerta, esperando que mi estómago complete su loca danza 
Olly. 

"Hola tu.” Su voz es baja y un poco áspera, del sueño privado. 

"Gracias por charlar anoche", dice, con los ojos siguiendome hasta el sofá. 

"En cualquier momento." Mi propia voz es ronca y baja también. Parece más pálido 
que de costumbre hoy y sus hombros se desplomaron hacia adelante un poco, pero 
aún se está moviendo. 

"A veces desearía poder desaparecer y dejarlos", confiesa, avergonzado. 

Quiero decir algo, no sólo algo, sino lo perfecto para consolarlo, para hacerle olvidar 
a su familia durante unos minutos, pero no puedo pensar en ello. Es por eso que la 
gente toca. A veces las palabras no son suficientes. 

Nuestros ojos se encuentran y, como no puedo abrazarlo, envuelvo mis brazos 
alrededor de mi propia cintura, sosteniéndome fuertemente. Sus ojos se deslizan 
por mi cara como si estuviera tratando de recordar algo. "¿Por qué siento que 
siempre te he conocido?", Pregunta. 

No lo sé, pero también lo siento. Deja de moverse, habiendo tomado la decisión de 
lo que necesitaba. 

-Dice que tu mundo puede cambiar en un solo momento. Él dice que nadie es 
inocente, excepto tal vez tú, Madeline Whittier. Dice que su padre no siempre fue 
así. 
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TEORÍA DEL CAOS 





Un Olly de diez años de edad, Y su papá están en el bar de desayuno, en su 
apartamento del ático de la ciudad de Nueva York. 

Es Navidad, así que quizá está nevando afuera, o tal vez sólo dejó de nevar. Esto 
es un recuerdo, por lo que los detalles son un poco incierto. 

Su padre ha hecho chocolate caliente . Es un experto y se enorgullece de hacerlo 
desde cero. 

Funde las barras reales de chocolate para hornear y utiliza toda "cien por ciento de 
la grasa" de la leche. Toma la taza preferida de Olly, vierte una capa de chocolate y 
agrega seis onzas de leche caliente calentada a casi hervir en la estufa, nunca en el 
microondas. Olly revuelve la leche y el chocolate juntos mientras que su papá 
consigue la crema batida, también recién hecho, de la nevera. La crema está 
ligeramente endulzada, el tipo de dulce que te hace querer más. Una cucharada, tal 
vez dos en la taza de Olly. Olly levanta la taza y sopla sobre la crema batida ya 
derretida. Se desliza sobre la superficie como un iceberg en miniatura. ÉI mira a su 
papá por encima de la taza, tratando de calibrar qué tipo de humor está. 
Últimamente los estados de ánimo han sido malos, peor de lo normal. 

"Newton estaba equivocado", dice su padre ahora. "El universo no es determinista". 
Olly le da patadas en las piernas. Le encanta cuando su padre le habla así, "mano a 
mano", como si fuera un adulto, aunque no siempre entienda lo que dice. Habían 
estado teniendo más de estas conversaciones desde la suspensión de su papá del 
trabajo. 


"¿Qué significa eso?", Pregunta Olly. 
Su padre siempre espera que Olly pregunte antes de explicar algo. 

"Significa que una cosa no siempre conduce a otra", dice, y toma un sorbo de 
chocolate caliente. 

De alguna manera su papá nunca sopla el líquido caliente primero. Simplemente se 
lo toma. "Significa que puedes hacer todas las malditas cosas, y tu vida todavía 
puede convertirse en una mierda." 

Olly sostiene su sorbo de chocolate caliente en su boca y mira su taza. 

Hace unas semanas la mamá de Olly había explicado que su padre iba a estar en 
casa por un tiempo hasta que las cosas se arreglaran en su trabajo. Ella no decía lo 
que estaba mal, pero Olly había oído palabras como "fraude" e "investigación". No 
estaba muy seguro de lo que significaba, sólo que su padre parecía amar a Olly y 
Kara y su madre un poco menos que antes. Y cuanto menos parecía amarlos, más 
trataban de hacerse más amables. 

El teléfono suena y su padre se acerca a él. 

Olly traga su bocado de chocolate caliente y escucha. 
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Al principio su padre utiliza su voz de trabajo, la que está enojada y relajada al 
mismo tiempo. Finalmente, sin embargo, su voz sólo se convierte en enojado. ¿Me 
estás despidiendo? Dijiste que esos idiotas me estaban limpiando. 

Olly se encuentra enojado también en nombre de su padre. Deja su taza y se 
desliza de su taburete. 

Su padre recorre toda la habitación. Su rostro es como una tormenta. 

No me importa el maldito dinero. No hagas esto, Phil. Si me despides todo el mundo 
va a pensar ... "Él deja de moverse y mantiene el teléfono lejos de su oreja. No dice 
nada durante un largo minuto. 

Olly deja de moverse, también, con la esperanza de que lo que Phil diga a 
continuación arreglará todo. 

"Jesús. Ustedes no pueden hacerme esto. Nadie me va a contratar después de 
esto. 

Olly quiere ir a ver a su papá y decirle que todo va a estar bien, pero no puede. Está 
demasiado asustado. Salió de la habitación, tomando su chocolate caliente con él. 
La primera vez que el papá de Olly se emborrachó por la tarde, de forma violenta, 
gritando con en voz alta y con el aire de sus pulmones borrachos, no recuerdo lo 
que pasó el siguiente día borracho, que no ocurre hasta unos meses más tarde. 
Había estado en casa todo el día, discutiendo de noticias financieras que muestran 
en la televisión. Uno de las propagandas mencionó el nombre de su vieja compañía, 
y su padre se enfureció. Se sirvió whisky en un vaso alto y luego añadió vodka y 
ginebra. Los mezcló con una cuchara larga hasta que la mezcla ya no era el color 
ámbar pálido del whisky y parecía agua en su lugar. Olly vio cómo el color se 
desvanecía en el vaso y recordaba el día en que su padre fue despedido y cómo 
había estado demasiado asustado para consolarlo. ¿Y si lo hubiera hecho, las 
cosas serían diferentes ahora? ¿Tal vez? 

Recordó cómo su padre había dicho que una cosa no siempre conduce a otra. 
Recordó sentarse en la barra de desayuno y revolver la leche y el chocolate juntos. 
Cómo el chocolate se volvió blanco, y la leche se volvió marrón, y cómo a veces no 
se puede desmoldar las cosas no importa lo mucho que pueda desear. 
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HISTORIA DE DOS MADDY 


"TU MADRE QUIERE saber si he notado algo diferente acerca de ti últimamente”, 


dice Carla de enfrente de la sala de estar. 

Estoy viendo la primera película de Misión imposible con Tom Cruise. Él juega a un 
super espía, Ethan Hunt, quien lleva una vida doble, a veces triple, también 
cuádruple. Es hacia el final que Ethan acaba de desenmascararse, literalmente, 
para atrapar a los malos. 

Carla repite, más fuerte esta vez. 

"¿Y tú?", Preguntó, haciendo una pausa en la película justo cuando Ethan está 
sacando su increíblemente realista máscara facial para revelar su verdadero rostro. 
Inclino mi cabeza hacia un lado para una mejor perspectiva. 

Carla coge el control remoto de mi mano y golpea la pausa. Ella lanza el mando a 
distancia en la esquina del sofá. 

"¿Qué pasa?" Pregunto, sintiéndome culpable por ignorarla. 

"Eres tu. Y ese chico. 

"¿Qué quieres decir?" 

Ella suspira y se sienta. -Sabía que era un error dejarle verse. 

Ahora tiene toda mi atención. - ¿Qué dijo mi madre? 

-¿Has cancelado una noche de cine con ella? 

Sabía que no debería haberlo hecho. Ella se veía muy herida y decepcionada, pero 
no quería esperar hasta las nueve a IM (mensajes) con Olly. No puedo hablar lo 
suficiente. Estoy rebosante de palabras. Nunca llegaré al final de todas las cosas 
que quiero decirle. 

"Y ella dice que estás distraída todo el tiempo. Pediste mucha ropa. Y zapatos. Y 
casi te golpea en un partido que siempre ganas. " 

Oh. -¿Ella sospecha? 

-Eso es lo único que te preocupa? Escucha lo que te estoy diciendo. Tu madre te 
extraña. Está sola sin ti. Deberías haber visto su cara cuando me lo pidió. 

"Yo solo-" 

"No", dice, levantando una mano. "Ya no puedes verlo." Ella coge el remoto 


descartado y lo agarra en sus manos, mirando a cualquier parte menos a mí. 


El pánico envía mi corazón acelerado. Carla, por favor. Por favor, no lo alejes de mí. 











-¡No es tuyo! 

"Lo sé-" 

-No, no lo sabes. No es tuyo. Tal vez tenga tiempo para ti ahora mismo, pero pronto 
volverá a la escuela. Va a encontrarse con una chica, y va a ser su Olly. ¿Tu me 
entiendes?" 

Sé que ella sólo está tratando de protegerme, justo como yo estaba tratando de 
protegerme hace unas semanas, pero sus palabras me hacen consciente de que el 
corazón en mi pecho es un músculo como cualquier otro. Puede doler. 

"Lo entiendo," digo en voz baja. Pasa algún tiempo con tu madre. Los chicos van y 
vienen, pero las madres son para siempre ". 

Estoy segura de que le ha dicho esas mismas palabras a su Rosa. 

"Muy bien." Me devuelve el mando a distancia. Juntos observamos la pantalla 
inmóvil. 

Ella se empuja hacia abajo en la parte superior de sus rodillas con ambas manos y 
se levanta. 

"¿Lo dijiste en serio?" Le pregunto cuando está a medio camino a través de la 
habitación. 

"¿Que cosa?" 

Dijiste que el amor no podía matarme. 

"Sí, pero podría matar a tu madre." Ella dirige una pequeña sonrisa. 

Aguanto la respiración, esperando. 

"Está bien. Todavía puedes verlo, pero tienes que tener algo de sentido en ti. 
¿Entiendes?" 

Asiento con mi cabeza y apagó la televisión. Ethan Hunt desaparece. 

Pasé el resto del día en el solarium lejos de Carla. No estoy enojada con Carla, pero 
tampoco estoy enojada. Todas mis dudas sobre mantener a Olly en secreto de mi 
madre han desaparecido. No puedo creer cancele un día con ella llevado a mi 
deseo de ver a Olly de nuevo. Antes, estaba preocupada por guardar secretos de 
ella. Ahora, estoy preocupada por no poder tener ningún secreto en absoluto. Sé 
que no está molesta por haber comprado ropa nueva. Está molesta porque no le 
pedí su opinión y la compré en colores que ella no esperaba. Está molesta con el 
cambio que no vio llegar. Me molesta y lo entiendo al mismo tiempo. Ella tuvo que 


controlar tantas cosas para mantenerme a salvo en 
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Y ella no está equivocada. He estado distraída cuando estoy con ella, mi mente 





esta sintonizando constantemente en Radio Olly. Sé que ella no está equivocada. 
Pero todavía me molesta. ¿No estiende que es una parte de crecer? ¿No me quiere 
ver con un poco de normalidad? 

Aún así, me siento culpable. Ella me ha dedicado toda su vida. ¿Quién soy yo para 
echar eso al primer signo del amor? 

Carla finalmente me encuentra para nuestro 4 P.M. chequeo. 

"¿Existe algo como una esquizofrenia de inicio repentino?", Le preguntó. 

"¿Por qué? ¿Lo tienes?" 

"Tal vez." 

"¿Estoy hablando con la buena Maddy o mala Maddy ahora mismo?" 

"No entiendo." 


Me da una palmada en la mano. "Sé buena con tu mamá. Eres todo lo que tiene. 
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DE CABEZA 


Las personas normales tiemblan cuando están nerviosas, Olly robota sobre los pies. 
jOlly! Es sólo una parada de manos. Contra una pared. Estaré bien. Me tomó una 
hora convencerlo para que me enseñara a hacer una. 

"No tienes suficiente fuerza en la muñeca o la parte superior del cuerpo", refunfuña. 
-Ya dijiste eso. Además, soy fuerte -digo, y doblo un bíceps. "Puedo presionar mi 
peso en los libros". 

ÉI sonríe un poco ante eso, entonces despacio deja de pasear. ÉI da una vuelta a su 
goma de mascar mientras sus ojos analizan mi cuerpo, criticando mentalmente mi 
falta de fortaleza física. 

Ruedo mis ojos dramáticamente como sea posible. 

"Bien", suspira con igual nivel de drama. "Se pone en cuclillas." ÉI me está 
demostrando. 

-Ya sé qué ... 

"Enfocate." 

Me agacho. 

Desde el otro lado de la habitación revisa mi posición y me instruye a hacer los 
ajustes: las manos de doce pulgadas 

Aparte, los brazos rectos con los codos apretados contra mis rodillas, las yemas de 
los dedos extendidas hasta que estoy en lo justo. 

"Ahora", dice, "cambia tu peso hacia adelante ligeramente hasta que tus dedos 
salen del suelo". 

Me paso demasiado lejos y mi cabeza rueda sobre los talones hasta mi espalda. 
"Huh", dice, y luego presiona sus labios. Se está tratando de no reír, pero el hoyuelo 
revelador lo demuestra. Me pongo en posición. 

"Más desplazamiento, menos inclinación", indica. 

"Pensé que me estaba desplazando." 

"No tanto. Bien, ahora. Mírame. Se agacha. "Manos de doce pulgadas de distancia, 
los codos contra las rodillas, las yemas de los dedos extendidas. Luego, lentamente, 
mueve lentamente tu peso hacia adelante sobre los hombros-quita los dedos de los 
pies del suelo-y luego simplemente empuja hacia arriba. "Empuja hacia arriba en la 
posición de manos con su habitual gracia sin esfuerzo. Una vez más me sorprende 
lo pacífico que está en movimiento. Esto es como la meditación para él. Su cuerpo 
es su escape del mundo, mientras que estoy atrapada en el mío. 

"¿Quieres verlo de nuevo?", Pregunta, volviendo a ponerse de pie. 

"No." digo entusiasta, me empujo hacia adelante en mi hombro según las 
instrucciones, pero no pasa nada. Nada ocurre durante una hora. Mi mi parte inferior 
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permanece firmemente anclada al suelo mientras mis brazos queman del esfuerzo. 
Puedo manejar más saltos involuntarios. Para el final todo lo que he conseguido 
bueno en no es no lo intente mientras que ruedo encima. 

-¿Un descanso? -pregunta él, tratando de no sonreír. 

Le gruñí, bajé la cabeza y empujé hacia adelante otra vez. Ahora está riéndose 
definitivamente. Me quedo sobre la espalda, recuperando el aliento, y luego me río 
junto a él. Unos segundos más tarde me agacho de nuevo en una posición en 
cuclillas. 

Él sacude la cabeza. - ¿Quién iba a decir que eras tan obstinada? 

Yo no. No sabía que era tan terca. 

Aplaude sus manos. "OK, vamos a probar algo nuevo. Cierra tus ojos." 

Los cierro. 

"Bueno. Ahora, finge que estás en el espacio exterior. 

Con los ojos cerrados, lo siento más cerca, como si estuviera al lado de mí, en vez 
de cruzando la habitación. Su voz resbala por mi cuello, susurros en mi oído. -¿Ves 
las estrellas? ¿Y ese campo de asteroides? ¿Y ese único satélite pasando? No hay 
gravedad. No tienes peso. Puedes hacer lo que quieras con tu cuerpo. Sólo tienes 
que pensarlo. 

Me inclino hacia adelante y de repente estoy de cabeza. Al principio no estoy segura 
de haberlo logrado. Abro y cierro mis ojos unas cuantas veces, pero el mundo 
permanece de cabeza. La sangre corre a mi cabeza, haciéndome sentir pesada y 
aturdida de repente. La gravedad saca de mi boca una sonrisa y tira de mis ojos 
abiertos. Soy maravillosamente extraña. En mi propio cuerpo. Mis brazos comienzan 
a tambalearse. Me acomodo de la posición vertical y mis pies tocan la pared. Me 
empujo para invertir mi dirección y caer de nuevo en una agachada. 
"Impresionante," dice Olly, aplaudiendo. Incluso lo sostuviste por unos segundos. 
Muy pronto no necesitarás pared en absoluto. " 

"¿Y ahora?", Digo, deseando más, deseando ver el mundo de la manera que lo 
acabo de hacer 

Duda, a punto de discutir, pero entonces sus ojos se encontraron con los míos. Él 
asiente y se agacha para mirar. 

Me agacho, cambio, y empujo hacia arriba. Estoy temblando casi inmediatamente y 
empiezo a caer hacia atrás. Olly de repente esta a mi lado, sus manos sobre la piel 
desnuda de mis tobillos, sosteniéndome firme. Cada nervio en mi cuerpo hormiguea 
en donde él toca. La piel bajo su mano chispea a la vida, cada célula iluminada con 
la sensación. Siento como si nunca me hubieran tocado antes. 

"Abajo," dice, y baja mis piernas suavemente hasta que están de vuelta en el suelo. 
Espero que regrese a su esquina, pero no lo hace. Antes de que pueda pensar 
mejor, me levanto y lo encaró. Estamos a sólo tres pies de distancia. Podría 
alcanzar y tocarlo si quisiera. Muevo mis ojos lentamente hacia los suyos. 

"¿Estás bien?", Pregunta. 

Quiero decir que sí, pero miro su cabeza en su lugar. Debo moverme. Debería 
moverse. Necesita regresar a su lado del mundo, pero no, lo hace y puedo ver en 
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sus ojos que no lo hará. Mi corazón late tan fuerte que estoy segura de que puede 
oírlo. 

"Maddy?" Mi nombre es una pregunta y mis ojos se mueven a sus labios. 

Extiende su mano derecha y agarra mi dedo indice izquierdo. Su mano es aspera, 
desigual con callos, y tan caliente. Él frota su pulgar una vez a través de mi nudillo y 
luego los capullos mi dedo en la palma de su mano. 

Miro hacia atrás en mi mano. 

A los amigos se les permite tocar, ¿verdad? 

Separo mi dedo para que pueda enredar junto a todos los demás, hasta que 
nuestras palmas se presionan juntas. 

Miro hacia arriba en sus ojos y veo mi reflejo allí. "¿Qué ves?", Le pregunto. 
-Bueno, lo primero son esas pecas. 

-Estás obsesionado. 

"Solo un poco. Parece que alguien te derramo el chocolate por la nariz y las mejillas. 
Mira hasta mis labios y de nuevo a mis ojos. "Tus labios son rosados y se ponen 
rosados cuando los muerdes”. Lo haces cuando estás a punto de estar en 
desacuerdo conmigo. Deberías hacerlo menos. El desacuerdo, no la mordida.Eso 
es adorable. 

Debo decir algo, detenerlo, pero no puedo hablar. 

"Nunca he visto a nadie con pelo tan largo esponjoso y rizado como el tuyo. Parece 
una nube. 

"Si las nubes fueran marrones," digo, finalmente encontrando mi voz, intentando 
romper el hechizo. 

-Sí, las nubes marrones rizadas. Y luego tus ojos. Juro que cambian de color. A 
veces son casi negros. A veces son marrones. Estoy tratando de averiguar si es una 
relación entre el color y tu estado de ánimo, pero no se todavía. Te mantendré 
informada. 


"La relación no es causal", digo, sólo para tener algo que decir. 

Él sonríe y aprieta mi mano. "¿Qué ves?" 

Quiero responder, pero me parece que no puedo. Meneo la cabeza y miró hacia 
abajo en nuestras manos. 

Seguimos así, deslizando entre lo seguro e incertidumbre y viceversa hasta que 
escuchamos el acercamiento de Carla y nos vemos obligados a separarnos. 
Estaba abrigada. Ahora estoy desamparada. 








PIEL 


Lei una vez que, en promedio, reemplazamos la mayoria de nuestras células cada 
siete anos. AUn mas increible: cambiamos las capas superiores de nuestra piel cada 
dos semanas. Si todas las células de nuestro cuerpo hicieran esto, seriamos 
inmortales. Pero algunas de nuestras células, como las de nuestro cerebro, no se 
renuevan. Envejecen y envejecen. En dos semanas mi piel no tendra memoria de la 
mano de Olly en la mia, pero mi cerebro recordara. Nosotros podemos no tener 
inmortalidad, si el recuerdo del tacto. Pero no podemos tener ambas cosas. 
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Mas tarde, 8:16 P.M. 

Olly: has empezado temprano 

Madeline: Le dije a mi mama que tenia muchos deberes 
Olly: ¿estás bien? 

Madeline: ¿Estás preguntando si estoy enferma? 

Olly: sí 

Madeline: Hasta ahora, muy bien. 

Olly: ¿estás preocupada? 

Madeline: No. Estoy bien. 

Madeline: Estoy segura de que estoy bien. 

Olly: estás preocupada 

Madeline:Un poco. 

Olly: No debería haberlo hecho. Lo siento 

Madeline: Por favor, no lo hagas. Yo no lo hago. No lo cambiaría. 
Olly: todavía 

Olly: ¿estás seguro de que estás bien? 

Madeline: Me siento completamente nueva. 

Olly: todo sobre un contacto de manos. huh. Imagina lo que un beso haría 
Madeline: ... 

Madeline: Los amigos no se besan, Olly. 

Olly: los muy buenos pueden 
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INVESTIGACIÓN 


24 horas después, besar es en todo lo que pienso. Veo las palabras imaginando lo 
que un beso puede hacer cuando cierro los ojos. En un punto se me ocurre que no 
se nada acerca de besar. Por supuesto, he leído acerca de eso. He visto suficientes 
besos en las películas que me dan una idea. Pero nunca me he visto como alguien 
a quien besar y ciertamente no como una besadora. 

Carla dice que probablemente esta bien que nos veamos otra vez hoy, pero decidi 
esperar un par de dias mas. 

Ella no sabe sobre que tocó mi tobillo, sostuvo mis manos, que casi compartimos el 
aliento. Debería contárselo, pero no lo hice. Me asusta que ella pare nuestras 
visitas. Otra mentira para agregar a mi creciente cuenta. Olly es ahora la única 
persona en mi vida a la que no he mentido. 

48 horas después del tacto y todavía me siento bien. Estoy en problemas 
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x Nombre del proyecto: 


Primer beso 1 de 3 


Antes del beso: 





¿Bálsamo de Labios 


Mirar las posibles posiciones del beso: 


¿Cabello ¿Hombro 


¿Cintura 


Antes del beso practicar con: 


¿El área que une a la muñeca con la mano 
El medio de la almohada 


xCon una calabaza 
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Creando la atmosfera correcta. 


Lluvia: Proviene de pasión. Vean El diario de Noah, cuatro 
bodas o Muerte en un funeral. 


Una canción portable 


Preferiblemente musica suave 


Vean: The Room 


Un poema épico: 
Solo tienes que memorisarlo antes de que suceda el beso. 
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Mecanismos del beso: 


<A 





Asegurar la probabilidad del 


Fruncir los labios de la 
beso. 


forma correcta 


Usar la mano si es 
necesario 








Girar la cabeza para que no 
ocurra un choque de 
narises 




















Acercarce 





Hacer el contacto 





Retroceder lentamente 














El acompanante hara la 


Presiona y suelta durante 3 
distancia restante 


a 5 segundos 











Nota: jmantener los ojos 
cerrados! 
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VIDA Y MUERTE 


OLLY no está en la pared. Ni siquiera está en el otro extremo del sofá. En vez de eso, está en 
el medio, codos sobre las rodillas, estirando y soltando su goma. Dudo en la puerta. Sus ojos 
no salen de mi cara. ¿Siente el mismo impulso de querer ocupar el espacio para respirar el 
mismo aire? Me quedo en el umbral de la habitación, insegura. Podría ir a su lugar habitual 
junto a la pared, yo podría quédarme aquí en la puerta. Podría decirle que no debemos 
empujar mi suerte, pero no puedo. Más que eso, No quiero hacerlo. 


"Creo que el color naranja es tu color", dice finalmente. Estoy usando una de mis nuevas 
camisetas. Es de cuello en V y cerca y, ahora, mi pieza más favorita de ropa. Puedo comprar 
diez más de esta camisa exacta. 


-Gracias -sostengo una mano sobre mi estómago. Las mariposas están de vuelta e inquietas. 
"¿Debería moverme?" Él estira la goma elástica entre su pulgar e índice. 


-No lo sé -digo. Él asiente y empieza a levantarse. -No, espera -digo, presionando mi otra 
mano contra mi estómago y acercándome a él-. Me siento, dejando un pie de espacio entre 
nosotros. Deja que la goma se ajuste a su muñeca. Sus hombros liberan una tensión que no 
me di cuenta de que había estado sosteniendo junto a él, presiono mis rodillas juntas, 
hundiendo mis hombros. Me hago lo más pequeña posible, como si mi tamaño podría 
desmentir nuestra cercanía. Él levanta su brazo de su rodilla, sostiene su mano hacia fuera, y 
mueve sus dedos. Toda mi vacilación desaparece y deslizo mi mano en la suya. Nuestros 
dedos se deslizan en posición como si hubiéramos estado tomados de la mano como este 
todas nuestras vidas. No sé cómo se cierra la distancia entre nosotros. ¿Se movió? ¿Lo hice? 
Ahora estamos uno al lado del otro, los muslos se tocan, los antebrazos se calientan unos 
contra otros, mi hombro presionando en su brazo. Él frota su pulgar con el mío, trazando un 
camino de nudillo a muñeca. Mi cada célula individual, se ilumina. Es normal, no enferma 
pero ¿como las personas llegan a hacer esto todo el tiempo? ¿Cómo sobreviven a la 
¿sensación? ¿Cómo se mantienen en contacto todo el tiempo? Él tira de mi mano 
ligeramente. Es una pregunta, lo sé, y miro hacia arriba desde el milagro de nuestras manos 
a la mía la mirada de su rostro, los ojos y los labios acercándose a los míos. ¿Me mudé? ¿Lo 
hizo? Su aliento es cálido y luego sus labios rozan la mariposa contra la mía. Mis ojos se 
cierran involuntariamente. Las comedias románticas tienen razón sobre esta parte. Tienes 
que cerrar los ojos. Se aleja y mis labios se sienten fríos ¿Lo estoy haciendo mal? Mis ojos se 


abren y chocan contra el azul oscuro de él. El besame besas como si tuviera miedo de 
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continuar y tiene miedo de detenerse. Agarro el frente de su camisa y me aferro fuerte. Mis 





mariposas están estallando. Me aprieta la mano y mis labios se separan y nos estamos 
saboreando. Sabe como caramelo salado y sol. O lo que creo que salado caramelo y sol . El 
sabe como nada de lo que he probado Experimentado, como la esperanza y la posibilidad y 
el futuro. Me alejo primero esta vez, pero sólo porque necesito aire. Si pudiera, lo besaría 
cada segundo de todos los días para toda la vida. Él apoya su frente contra la mía. Su aliento 
es cálido contra mi nariz y mejillas. Es un poco dulce. El tipo de dulce que te hace querer 
más. "¿Siempre es así?" Pregunto, sin aliento. "No", dice. "Nunca es así." Oigo la maravilla 
en su voz. Y así, todo cambia. 
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HONESTAMENTE 


Mas tarde, 8:03 P.M. 

Olly: ¿No hay noche de película con tu mamá? 
Madeline: Lo he cancelado. Carla va a estar molesta conmigo. 
Olly: ¿por qué? 

Madeline: Le prometí que pasaría más tiempo con mi madre. 
Olly: Estoy estropeando tu vida 

Madeline: No, por favor no pienses eso. 

Olly: lo que hicimos hoy fue una locura 

Madeline: Lo sé. 

Olly: ¿en qué estábamos pensando? 

Madeline: No lo sé. 

Olly: ¿Quizás deberíamos tomar un descanso? 
Madeline: ... 

Olly: lo siento. Estoy tratando de protegerte 
Madeline: ¿Y si la protección no es lo que necesito? 
Olly: ¿qué significa eso? 

Madeline: No lo sé. 

Olly: Necesito que estés a salvo. No quiero perderte 
Madeline: ¡Apenas me tienes! 

Madeline: ¿Lo sientes? 

Olly: ¿para qué? Para besar 

Olly: ¿honestamente? 

Madeline: Por supuesto. 

Olly: no 
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OWTSYD 


EL UNIVERSO y mi subconsciente conspiran contra mí. Estoy en posición de 
guarida jugando Fonetik con mi mamá. Hasta ahora en el juego de esta noche he 
conseguido azulejos para jugar OWTSYD, FRIDUM y SEEKRITS. Ese último me 
trae un bono para usar las siete letras. Ella frunce el ceño en el tablero y creo que 
va a cambiar mi palabra, pero no. Ella cuenta os puntos y, por primera vez, estoy 
ganando. Estoy delante de ella por siete puntos. Miro hacia abajo los puntos y luego 
de nuevo a ella. - ¿Estás segura de que lo has hecho bien? -pregunto. No quiero 
golpearla encima de todo lo demás. Comparo la puntuación para encontrar que ella 
tiene razón. 

Sus ojos están en mi cara, pero sigo mirando fijamente el cuadro de mando. Ella ha 
estado así toda la noche, atenta, como si fuera un rompecabezas para ser resuelto. 
O tal vez estoy siendo paranoica. Tal vez sea la culpa que siento por ser tan 
egoísta, por querer estar con Olly incluso ahora. Cada momento que paso con él 
aprendo algo nuevo. Me convierto en alguien nueva. 


Ella toma el cuadro de mando de mis manos y levanta mi barbilla para que enfrentar 
sus ojos. -¿Qué te pasa, cariño? 

Estoy a punto de mentirle cuando hay un súbito grito desde fuera. Otro grito le sigue 
y luego gritos distintos y un fuerte golpe. Ambos giramos para mirar fijamente la 
ventana. Empiezo a levantarme, pero mi madre presiona sobre mi hombro, sacude 
la cabeza. Dejé que ella me sostuviera en su lugar, pero otro grito de "ALTO" nos 
lleva a la ventana. 

Los tres-Olly, su mamá y su papá están en el porche. Sus cuerpos forman un 
triángulo de miseria, miedo e ira. Olly está en posición de combate, los puños 
apretados, los pies plantados anchos y firmes. Incluso desde aquí puedo ver las 
venas abultadas a la superficie de sus brazos, su cara. Su madre da un paso hacia 
Olly, pero él le dice algo que la hace retroceder. 

Olly y su padre se enfrentan. Su papá está sosteniendo una bebida en su mano 
derecha. Él no quita los ojos de Olly mientras lo levanta y lo termina con tragos 
profundos. Sostiene el vaso vacío para que la mamá de Olly tome. Ella comienza a 
moverse, pero, de nuevo, Olly dice algo para detenerla. Su padre se gira para 
mirarla entonces, su mano rígidamente sosteniendo el cristal. Por un momento creo 
que tal vez ella no vaya a él. Pero su desafío no dura. Ella da un paso hacia él. Él la 
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agarra, toda la ira y la amenaza. Pero de repente Olly está entre ellos. Se golpea el 
brazo de su padre y empuja a su madre a un lado. 

Incluso más enojado ahora, su papá avanza de nuevo. Olly lo empuja hacia atrás. 
Se golpea contra la pared, pero no cae. 

Olly comienza a bailar ligeramente sobre sus pies, sacudiendo sus brazos y 
muñecas como un boxeador preparándose. Está tratando de distraer la atención de 
su padre de su madre. Funciona. Su padre se mete en el primer intento. Olly 
esquiva a la derecha y luego a la izquierda. Salta hacia atrás por los escalones del 
porche justo cuando su papá vuelve a balancearse. Su papá se pierde, y el ímpetu 
lo envía tropezando por los escalones. ÉI aterriza en una extensión sobre el 
hormigón 

Y no se mueve. Olly sigue creciendo. Su mamá lleva ambas manos sobre su boca. 
Mi mamá envuelve un brazo alrededor de mi hombro. Presiono mi frente contra el 
cristal y agarro el alféizar de la ventana. Todos nuestros ojos están en su papá. El 
momento se extiende. Cada segundo que no se mueve es un alivio terrible. 

Su mamá es la primera en actuar. Se apresura a bajar los escalones, se agacha a 
su lado, pasa su mano por su espalda. Olly gesticula para que se escape, pero ella 
lo ignora. Ella se inclina más cerca, justo cuando su padre se vuelca sobre su 
espalda. ÉI agarra su muñeca en sus manos grandes y crueles. Cara triunfante, 
levanta la mano hasta al aire como si fuera un trofeo que ha ganado. Se aferra a sí 
mismo y la arrastra con él. 

Una vez más, Olly corre entre ellos, pero esta vez su padre está listo. Más rápido de 
lo que jamás he visto, suelta a la mamá de Olly, agarra el cuello de la camisa de 
Olly y lo golpea en el estómago. 

Su mamá grita. Entonces también yo lo hago. ÉI lo golpea de nuevo. 

No veo lo que sucede después porque me alejo de mi madre y estoy corriendo. No 
pienso; Sólo me muevo. Yo vuelo fuera de la habitación y por el pasillo. Estoy 
corriendo a través de la burbuja de aire y salgo por la puerta no hay tiempo. 

No sé a dónde voy, pero tengo que llegar a él. 

No sé lo que estoy haciendo, pero tengo que protegerlo. 

Corro a través de nuestra hierba hasta el borde del césped más cercano a la casa 
de Olly. Su padre se está lanzando de nuevo para él cuando grito, "ALTO" 

Ambos se congelan momentáneamente en su lugar y me miran, sorprendidos. La 
embriaguez de su papá le alcanza de nuevo. Tropieza de nuevo los escalones y 
entra en la casa. Su mamá lo sigue. Olly se agacha y se agarra el estómago. 
"¿Estás bien?", Le pregunto. 

ÉI me mira, su rostro cambia de dolor a confusión a miedo. 

"Vete. Vuelve ", dice. 

Mi mamá agarra mi brazo e intenta alejarme. Soy vagamente consciente de que ella 
esta histérica. Es más fuerte de lo que yo hubiera pensado, pero mi necesidad de 
ver a Olly es más fuerte. 

"¿Estás bien?" Grito de nuevo, inmóvil. 
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Se endereza lentamente, con cautela, como si algo doliera, pero el dolor no se nota 
en su rostro. 

"Mads, estoy bien. Regresa. Por favor. "El peso de nuestros sentimientos el uno por 
el otro se cuelga entre nosotros. 

"Estoy bien, te lo juro", dice de nuevo, y me dejo alejar. 

Estamos de vuelta en aire artificial antes de empezar a darme cuenta de lo que he 
hecho. ¿Realmente salí afuera? La mano de mi madre es un tornillo en mi brazo. 
Me obliga a mirarla. 

-No lo entiendo -dice, con voz aguda y confusa-. "¿Por qué harías eso?" 

"Estoy bien", le digo, respondiendo a la pregunta que ella no hace. "Fue sólo un 
minuto. Menos de un minuto." 

Ella abandona mi brazo y levanta mi barbilla. 

-¿Por qué arriesgarías tu vida por un extraño? 





No soy una hábil mentirosa para ocultar mis sentimientos de ella. Olly está en mi 
piel. 


Ella ve la verdad. -No es un extraño, ¿verdad? 

"Sólo somos amigos. Amigos en línea, "digo. Me detengo. "Lo siento. No estaba 
pensando. Solo quería asegurarme de que estaba bien. 

Me froto las manos por los antebrazos. Mi corazón late tan rápido que duele. Me 
abruma y estoy temblando de lo grave que he hecho. 

Mi sacudida repentina termina con el interrogatorio de mi madre y la envía al modo 
médico. "¿Has tocado algo?", Pregunta, una y otra vez. 

Le digo que no, una y otra vez. 


"Tuve que tirar la ropa", dice, después de tomar la ducha que ella insistió que haga. 
Ella no me mira mientras ella lo dice. 

-Y vamos a tener que ser muy cuidadoso durante los próximos días para 
asegurarnos de que nada ... -Se interrumpe, incapaz de decir las palabras. 

"Fue menos de un minuto", digo, para ambos nuestro beneficio. 

"A veces un minuto es todo lo que se necesita." Su voz casi no está en absoluto. 
-Mamá, lo siento... Ella levanta la mano y sacude la cabeza. "¿Cómo pudiste?" 
Pregunta, finalmente encontrando mis ojos. No estoy seguro si ella está 
preguntando acerca de mí yendo afuera o mentirle. No tengo respuesta para 
ninguna de las dos preguntas. 


Tan pronto como se va, voy a la ventana en busca de Olly, pero no lo encuentro. 
Probablemente esté en el tejado. Me meto en la cama. 

¿Realmente estaba afuera? ¿a qué olía el aire? ¿Había viento? ¿Acaso mis pies 
tocaron el suelo? Toco la piel de mis brazos, mi cara. ¿Es diferente? ¿Lo estoy? 








Toda mi vida he soñado con estar en el mundo. Y ahora que lo tengo, no recuerdo 
nada de eso. Sólo la vista de Olly que se duplicó de dolor. Sólo su voz me decía que 
regresara. 
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LA TERCERA MADDY 


ESTOY CASI DORMIDA esa noche cuando mi puerta se abre. Mi mama se detiene en la 
entrada y mantengo mis ojos cerrados, fingiendo estar dormida. Aun asi, ella entra y se 
sienta en la cama a mi lado. Por mucho tiempo no se mueve. Luego se inclina y estoy segura 
de que va a besar mi frente como solía hacerlo cuando era niña, pero me alejo de ella, 
todavía fingiendo dormir. No sé por qué lo hago. ¿Quién es esta nueva Maddy que es cruel 
sin ninguna razón? Se levanta y espero escuchar la puerta cerrarse antes de abrir los ojos. 
Una sola banda de goma negra está sobre mi mesa de noche. Ella sabe. 
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LA VIDA ES UN REGALO 


LA MANANA SIGUIENTE me despierto por un grito. Al principio pienso que es la familia de 
Olly de nuevo, pero el sonido es demasiado cercano. Es mi mama. Nunca antes la habia 
escuchado levantar la voz. —¿Cómo pudiste hacer esto? ¿Cómo dejaste entrar a un extraño 
aquí? No puedo escuchar la respuesta de Carla. Abro la puerta de mi cuarto en silencio y 
camino en puntillas hacia el rellano. Carla está parada a los pies de la escalera. Mi mamá es 
más pequeña que ella en todo sentido, pero no lo sabrías por la forma en que Carla está 
encogida lejos de ella. No puedo dejar que Carla sea culpada por esto. Bajo las escaleras. — 
¿Pasó algo? ¿Está enferma? —Carla agarra mi brazo, acaricia mi cara, sus ojos escudriñan mi 
cuerpo por señales de problemas. —Ella salió. Por culpa de él. Por tu culpa. —Se gira hacia 
mí—. Puso su vida en peligro y ha estado mintiéndome por semanas. —Se gira de nuevo 
hacia Carla—. Estás despedida. —No, por favor, mamá. No fue su culpa. Me detiene con una 
mano. —No sólo su culpa, quieres decir. También fue tu culpa. —Lo siento —digo, pero no 
tiene ningún efecto en ella. —Yo también. Carla, empaca tus cosas y vete. Ahora estoy 
desesperada. No puedo imaginar mi vida sin Carla en ella. —Por favor, mamá, por favor. No 
volverá a pasar. —Por supuesto que no lo hará —dice con absoluta certeza. Carla sube las 
escaleras sin decir una palabra. Mamá y yo pasamos la siguiente media hora mirando a Carla 
empacar. Tiene lentes de lectura, bolígrafos y sujetapapeles en casi todas las habitaciones. 
No me molesto en limpiar mis lágrimas porque ellas sólo siguen saliendo. Mamá permanece 
más rígida de lo que alguna vez la he visto. Cuando llegamos finalmente a mi habitación, le 
doy a Carla mi copia de Flores para Algernon. Me mira y sonríe. —¿Este libro no me hará 
llorar? —pregunta. —Probablemente. Hala el libro contra su pecho, lo sostiene allí y no 
quita sus ojos de mí. —Sé valiente ahora, Madeline. —Corro a sus brazos. Deja caer su 
maletín y el libro, y me abraza fuerte. —Lo siento tanto —susurro. Me aprieta aún más. — 
No es tu culpa. La vida es un regalo. No olvides vivirla. —Su voz es feroz. —Eso es suficiente. 
—Mi mamá se apresura a la puerta. Su paciencia se ha agotado—. Sé que esto es muy triste 
para ambas. Lo crean o no, es triste para mí también. Pero es hora de que te vayas. Ahora. 
Carla me suelta. —Sé valiente. Recuerda, la vida es un regalo. —Recoge su maletín. Todas 


bajamos juntas. Mamá le da un último cheque y ella se ha ido. 
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DICCIONARIO DE MADELINE 


Asíntota; ('asəm(p),tōt) n. pl. -s. 1. Un deseo que se eleva continuamente 
pero que nunca alcanza a cumplirse. 


wish 





fulfillment 
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IMAGEN EQUIVOCADA 


Tiro las cortinas a un lado tan pronto como estoy de vuelta en mi habitación. Olly 
está de pie junto a la ventana, con la frente en el puño, el puño presionado en el 
cristal. ¿Cuánto tiempo ha estado esperando? Se tarda un segundo en darse cuenta 
de que estoy allí, pero es tiempo suficiente para mí para ver su miedo. 
Evidentemente mi rol en la vida es golpear el miedo en los corazones de aquellos 
que me aman. 

No es que Olly me quiera. 

Sus ojos vagan por mi cuerpo, mi cara. Hace un gesto de mecanografía con las 
manos, pero sacudo la cabeza. 

Frunce el ceño, vuelve a hacer el gesto, pero sacudo de nuevo la cabeza. 
Desaparece de la ventana y regresa con un marcador. 


¿ESTÁS BIEN? 


Asiento con la cabeza. ¿Y tú? Le digo con mi boca 


SI. ¿MESAJEAMOS? 
Niego con la cabeza 
¿E- mails? 

Niego 

¿Por Internet? 
Niego 

¿Por cuánto? 

Me encojo de hombros. 


¿Segura que estás bien? 
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Yo mi salud patológica excelente, angustia de vida, arrepentimiento, y una enorme 
sensación de pérdida, todo a través de un solo cabeceo. 





Nos miramos mutuamente. 
¿Lo siento? 


Sacudo la cabeza. Un gesto que dice: No, no lo sientas. No es tu culpa. No eres tú. 
Esta es mi vida. 
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MAS QUE ESO 


MI MAMA se queda sin palabras al recoger trozos de dibujos de nuestro juego de 
Honor Pictionary y los apila en una ordena en una pila. Ella mantiene el mejor (como 
realmente bueno o realmente malo) con cada uno del juego. A veces vemos a 
través de nuestra colección nostálgicamente, la forma en que las otras familias 
miran a través de fotos antiguas. Sus dedos permanecen en lo alto de un dibujo 
particularmente malo de algún tipo de criatura con cuernos que se cierne sobre un 
círculo con agujeros en él. 

Ella sostiene el dibujo para que yo lo vea. "¿Cómo supiste "rima infantil' de esto?" 
Ella se ríe con esfuerzo, tratando de romper el hielo. 

-No lo sé -digo, y me río, deseando conocerla a medio camino. "Eres un cajón 
terrible." Se suponía que la criatura era una vaca y se suponía que el círculo era la 
luna. En verdad, mi conjetura fue inspirada, dado lo horrible que era su dibujo. 

Ella hace una pausa apilando por un momento y se sienta en sus talones. 
"Realmente lo pasé bien esta semana", dice. 

Asiento con la cabeza, pero no digo nada. Su sonrisa se desvanece. Ahora que Olly 
y yo no podemos ver o hablar el uno al otro, mi mamá y yo pasamos más tiempo 
juntos. Es lo único bueno que sale de este lío. Yo estiro la mano y la aprieto. "Yo 
también." 

Ella sonríe de nuevo, pero menos ahora. -He contratado a una de las enfermeras. 
Asiento con la cabeza. Se ofreció a dejarme entrevistar a los potenciales 
reemplazos de Carla, pero lo rechacé. No importa a quién contrata. Nadie va a 
poder reemplazar a Carla. 

Tengo que volver a trabajar mañana. 

"Lo sé." 

"Ojalá no tuviera que dejarte." 

"Estaré bien." 

Ella endereza la pila ya perfectamente recta de dibujos. "¿Entiendes por qué tengo 
que hacer las cosas que estoy haciendo?" Además de despedir a Carla, ella 
también revocó mis privilegios de Internet y canceló mi lección de arquitectura 
personal con Mr. Waterman. 
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Hemos evitado hablar de esto durante toda la semana. Mis mentiras. Carla. Olly. 
Quitó la semana de trabajo y me atendió en ausencia de Carla. Ella tomó mis signos 
vitales cada hora en lugar de cada dos y se desplomó con alivio cada vez que los 
resultados eran normales. 

Al día cuatro dijo que estábamos fuera del bosque. Tuvimos suerte, dijo. 

"¿Qué estás pensando?", Pregunta. 

Echo de menos a Carla. 

-Yo también, pero sería una mala madre si la dejaba quedarse. Lo entiendes? Puso 
tu vida en peligro. 

"Ella era mi amiga", le digo en voz baja. 

La ira que había estado esperando de ella durante toda la semana finalmente 
chispas. 

-Pero ella no era sólo tu amiga. Ella era tu enfermera. Se suponía que tenía que 
mantenerte a salvo. No se suponía que pusiera en peligro su vida o le presentara a 
adolescentes que van a romper su corazón. Los amigos no te dan falsas 
esperanzas. 

Tengo que parecer realmente afectada como me siento, porque de repente se 
detiene y se limpia las palmas de las manos por el frente de sus muslos. "Oh, nena. 
Lo siento mucho." 

Y eso es cuando realmente me golpea y todo a la vez. Carla se ha ido. Ella no 
estará aquí mañana cuando mi mamá se vaya al trabajo. En cambio, será alguien 
nuevo. Carla se ha ido, y es mi culpa. Y Olly también se ha ido. No voy a tener la 
oportunidad de besar el número dos. Jadeo contra el dolor del pensamiento, contra 
el final de algo apenas comenzado. Estoy seguro de que mi madre finalmente me 
permitirá acceder a Internet y podremos volver a IM, pero no será suficiente. Si soy 
honesta conmigo misma, admito que nunca iba a ser suficiente. 

Nunca llegaré al final de todas las maneras en que quiero estar con él. 

Ella presiona su mano contra su propio corazón. Sé que estamos sintiendo el mismo 
dolor. 

"Háblame de él", dice. 





He querido hablarle de él durante tanto tiempo, pero ahora no estoy segura de por 
dónde empezar. Mi corazón está tan lleno de él. Por lo tanto, comienzo al principio. 
Le hablo de verlo por primera vez, de la forma en que se mueve: luz, fluido y 
certero. Le hablo de sus ojos de mar y sus dedos callosos. Le digo que es menos 
cínico de lo que cree que es. Sobre su horrible papá, sobre sus dudosas opciones 
de vestuario. 

Le digo que él piensa que soy graciosa, inteligente y hermosa en ese orden, y que la 
orden es importante. Todas las cosas que he querido decir durante semanas. Ella 
escucha y me coge la mano y llora junto a mí. 

"Suena maravilloso. Ya veo por qué piensas así. 

"Él lo es." 

-Lamento que estés enferma. 
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"No es tu culpa." 

-Lo sé, pero me gustaría poder darte más que esto. 

"¿Puedo tener mis privilegios de Internet de vuelta?" Tengo que intentarlo. 
Ella sacude la cabeza. "Pídeme algo más, cariño." 

"Por favor mamá." 

"Es mejor de esta forma. No quiero que tengas un corazón roto. 

"El amor no puede matarme", digo, repitiendo las palabras de Carla. 

"Eso no es cierto", dice. - ¿Quién te dijo eso? 


ENFERMERA MALA 





MI NUEVA ENFERMERA es un déspota sin sermones con un grado alto de 
enfermería. Su nombre es Janet Pritchert. "Puedes llamarme la enfermera Janet", 
dice ella. Su voz es anormalmente alta, como una alarma. 

Enfatiza la palabra enfermera para que entienda que simplemente llamarla Janet no 
funcionara. Su apretón de manos es demasiado firme, como si estuviera más 
acostumbrada a aplastar cosas que a cuidarlas. 

Es posible que mi visión de ella esté cortada. 

Todo lo que veo cuando la miro es lo mucho que no es Carla. Ella es delgada donde 
Carla era robusta. Su discurso no está salpicado de palabras en español. No tiene 
acento en absoluto. En comparación con Carla, es menos. 

Por la tarde he decidido ajustar mi actitud, pero eso es cuando la primera de sus 
notas aparece pegada a mi computadora portátil. 
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Las reglas estan para no romperse: 


Internet no hasta después de las 3.00 p.m 





Mi mamá ha restablecido mi acceso a Internet, pero sólo durante el dia escolar. Ella 
dice que sólo se supone que lo voy a estar usando para el trabajo escolar, pero 
estoy segura de que Olly ha comenzado la escuela y sólo llega a casa después de 3 
P.M. Tiene algo que ver con ello. 
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Reviso el tiempo. Son las 2:30 p.m. Decido no ajustar mi actitud. La enfermera Janet 
podría haberme dado por lo menos una ocasión de romper la regla antes de asumir 
que sería un interruptor de la regla. Las cosas no mejoran al día siguiente: 
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Extrano la Sonrisa perdida 


Solo esto, levantalo hacia arriba... ahora 
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Durante la semana siguiente, renuncio a cualquier esperanza que tuviera de que pudiera 
ser persuadida a mi causa. Su misión es Limpiar-monitor, contener y control. 


Olly y yo nos organizamos un nuevo ritmo. Nosotros IM (mensajes) en ráfagas cortas 
durante el día entre mis clases de Skype. 

A las 3 pm, La enfermera apaga el router y nuestra comunicación termina. Por la noche, 
después de la cena y después de que mi mamá y yo pasemos tiempo juntos, Olly y yo nos 
miramos por la ventana. 

Suplico a mi madre acerca de la regla, pero ella se niega a moverse. Dice que es para mi 
propia protección. Al día siguiente, Enfermera Evil encuentra otra razón para dejarme una 
nota: 
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Termina tus manzanas en rodajas! 


Me quedo mirando la nota, recordando que Carla habia dicho lo mismo que ella se 
iba: La vida es un regalo. 
¿Estoy desperdiciando la mía? 
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RELOJ # 2 DEL VECINO 


CALENDARIO DE OLLY 
6:55 AM - Se detiene en la ventana. Escribe BUENOS DÍAS EN LA 
VENTANA 


7:20 AM - Espera que Kara termine su cigarrillo. 
7:25 AM — La lleva a la escuela. 
3:45 PM - Vuelve a casa de la escuela. 


3:50 PM - Se detiene en la ventana. Borra BUENOS DÍAS y escribe Hola 
9:05 PM - Se detiene en la ventana. Escribe algunas preguntas. 


10:00 PM - Escribe Buenas Noches Maddy 


CALENDARIO DE MADDY 

6:50 AM - Espera que Olly aparezca en la ventana. 

6:55 - Es feliz. 

7:25 AM - Desaparece. 

8:00 AM-3: 00 PM — Ignora a la enfermera mala. Asiste a las clases. Hace tarea. Lee. 
Comprueba compulsivamente los mensajes de mensajería instantánea. Lee un poco más. 
3:40 PM — Mira la hora para que llegue el auto de Olly. 

3:50 PM - Es feliz. 

4:00 PM - Más tarea. Más lectura. 

6:00 PM-9: 00 PM - Cena / pasar el rato con mamá. 

9:01 PM - Espera que Olly aparezca en la ventana. 

9:05 PM - Es felíz. Responde a las preguntas. 

22:01 - Desesperación, continúa. 
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EDUCACIÓN MÁS ALTA 


CUANDO OLLY VUELVE de la escuela, nuestras sesiones de mensajes son aún 
más limitadas. ÉI mensajea cuando puede-entre clases o, a veces, justo en el medio 
de uno. Durante su primera semana de vuelta hace todo lo posible para hacerme 
sentir como si estuviera allí con él. Envía fotos de su casillero (# 23), su horario de 
clase, la biblioteca y el bibliotecario que se ve exactamente como imagino un 
bibliotecario de la escuela secundaria, es decir, aburrido y maravilloso. Envía fotos 
de pruebas de matemáticas de su clase de matemáticas de AP, su lista de lectura 
de AP inglés requerida, fotos de vasos y platos de placa de sus clases de biología y 
química. Me paso la primera semana, y se siente como gastado, como si no lo viera. 
Me está costando, haciendo todas mis cosas normales: leer, aprender, no morir. 
Escribo títulos alternativos para los libros en su lista de lectura. Un cuento de dos 
besos. Para besar a un Mockingbird. Como yo beso. Y así. Nurse Evil y yo nos 
instalamos en una rutina a regañadientes donde yo fingir que no existe y ella deja 
siempre más notas odiosas pegajosas para hacerme saber que ella lo hace. Pero no 
se trata sólo de perderlo. También estoy celosa de su vida, de su mundo que se 
expande más allá de su puerta principal. Me dice que la escuela secundaria no es 
una utopía, pero no estoy convencida. ¿Qué otra cosa llamarías un lugar que existe 
únicamente para enseñarte sobre el mundo? ¿Cómo se llama un lugar con amigos y 
profesores y bibliotecas y club de lectura y club de matemáticas y club de debate y 
cualquier otro tipo de club y actividades después de la escuela y posibilidades 
infinitas? 

En la tercera semana se hace más difícil mantener nuestra relación en esta nueva 
forma. Echo de menos hablar con él. Sólo se puede mandarme mensajes . Echo de 
menos estar en la misma habitación que él, su presencia física. Echo de menos la 
forma en que mi cuerpo siempre fue consciente de la suya. Extraño conocerlo. Echo 
de menos conocer a Maddy que soy cuando estoy con él. Continuamos así hasta 
que, finalmente, sucede lo inevitable. 

Estoy parado junto a la ventana mientras su coche se levanta. Espero a que él 
salga, para agitar nuestra habitual ola, pero no sale primero. 

Una chica que no es Kara emerge de la parte trasera del coche. 

Tal vez es una amiga de Kara. 

Pero luego Kara sale del coche y entra en la casa, dejando a Olly y la misteriosa 
chia. La isteriosa chica se ríe de algo que dice Olly. Ella se vuelve, le pone la mano 
en el hombro y le sonríe de la misma manera que le he sonreído. Estoy sorprendida 
al principio, no creyendo lo que mis ojos están viendo. ¿Está tocando a mi Olly? Mi 
estómago se aprieta. Estoy siendo exprimido alrededor de la mitad por una mano 
gigante. Mis órganos se desplazan hasta que siento mal dentro de mi propia piel. 
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Dejé caer el telón y me alejé de la ventana. Me siento como una mirona 

Las palabras de mi madre vuelven a mí. No quiero que tengas un corazón roto. 
Sabía qué pasaría. Siempre iba a haber alguien más. Alguien que no está enfermo. 
Alguien que puede salir de su casa. Alguien con quien pueda hablar y tocar y besar 
y todo lo demás. 

Sofoco la necesidad de volver a la ventana y evaluar mi competencia. Pero no es 
una competencia si una persona ni siquiera puede aparecer para el evento. Y no 
importa cómo se parezca. No importa si es larga o de piernas cortas. No importa si 
ella es pálida o bronceada, si su pelo es negro o marrón o rojo o rubio. No importa si 
es bonita o no. Es importante que ella sienta el sol en su piel. Ella respira aire sin 
filtrar. Es importante que ella viva en el mismo mundo que Olly hace y yo no. Nunca 
lo haré. Echo otro vistazo. Su mano todavía está en su hombro y ella todavía se ríe. 
Está frunciendo el ceño a mi ventana, pero estoy segura de que no puede verme. El 
hace hola de todos modos, pero me agacho de nuevo, fingiendo a los dos que no 
estoy allí. 
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ALOHA SIGNIFICA HOLA Y ADELANTE, PRIMERA 
PARTE 





HE CANCELADO AÚN otra noche madre-hija, así que mi mamá se detiene en mi 
habitación. 

"Así que", dice ella. 

"Siento haber cancelado, mamá. Me estoy sintiendo mal. 

Ella inmediatamente presiona el dorso de su mano a mi frente. 

"Mentalmente, no físicamente", aclaro. No puedo scar la imagen de la mano de la 
misteriosa del hombro de Olly de mi cabeza. 

Ella asiente pero no quita la palma de la mano hasta que esté satisfecha de que no 
tengo fiebre. 

"Así que", le digo, incitándola. Realmente quiero estar sola. 

"Yo era una adolescente una vez. Y una hija única. Yo estaba muy sola. Me 
encontré siendo una adolescente muy sufrida. " 


¿Por eso está aquí? ¿Porque piensa que estoy sola? ¿Porque piensa que estoy 
teniendo una especie de angustia adolescente? 

"No estoy sola, mamá," dije. "Quiero estar sola. Esas son cosas diferentes. 

Ella se estremece, pero no retrocede. En lugar de eso, ella deja de lado lo que ella 
sostiene y acaricia mi mejilla hasta que encuentro sus ojos. 

"Lo sé, niña." Sus manos están detrás de su espalda otra vez. "Tal vez ahora no es 
un buen momento. ¿Quieres que md vaya?" 

Siempre es tan razonable y comprensiva. Es difícil estar enojado con ella. 

"No está bien. Lo siento. Quédate. "Levanto mis piernas, haciendo espacio para ella. 
-¿Qué estás escondiendo? -pregunto. 

Te traje un regalo. Pensé que te haría sentir menos sola, pero ahora no estoy tan 
seguro. 


Ella saca una fotografía enmarcada de detrás de su espalda. Mi corazón se aprieta 
dentro de mi pecho. Es una vieja fotografía de los cuatro de nosotros-yo, mi mamá y 
papá y hermano-de pie en una playa, en algún lugar tropical. El sol se ha puesto 
detrás de nosotros y quien tomó la foto usó el flash y por lo tanto nuestros rostros 
son brillantes, 

Casi brillando, contra el cielo oscuro. 


Mi hermano se aferra a mi papá con una mano y agarrando un pequeño conejo de 
peluche marrón con el otro. Es parte de una versión en miniatura de mi mamá con 
su mismo cabello negro y ojos negros. Realmente la única diferencia es que él tiene 
la piel más oscura de mi papá. Mi papá lleva una camisa y pantalones cortos de 
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Aloha. Goofy es la única palabra en la que puedo pensar para describirlo. Sin 
embargo, es tan guapo. Su brazo está envuelto alrededor del hombro de mi mamá y 
él parece estar tirando de ella más cerca. ÉI está mirando directamente a la cámara. 
Si alguna vez hubo alguien que tenía todo lo que quería, mi papá lo era. 





Mama lleva un vestido rojo, sin tirantes, con motivos florales. Su cabello húmedo se 
enrolla alrededor de su rostro. 

Ella no está usando maquillaje o joyas. Realmente, ella parece una versión alterna 
del universo de la mamá que está sentada a mi lado ahora. Parece que pertenece a 
esa playa con esas personas más de lo que ella pertenece atascada aquí en esta 
habitación conmigo. Ella me sostiene en sus brazos, y ella es la única que no mira 
fijamente en la cámara. En cambio, se está riendo de mí. Estoy sonriendo esa 
sonrisa tonta y gomosa que sólo los bebés pueden sonreír. Nunca antes había visto 
una foto de mí fuera. No sabía que tal cosa existiera. 


- ¿Dónde era esto? -pregunto. 

"Hawai. Maui era el lugar favorito de tu papa. 

Su voz es casi un susurro ahora. "Tú solo tenías cuatro meses de edad, antes de 
saber por qué siempre estabas enferma. Un mes antes del accidente. "Empuño la 
foto en mi pecho. Los ojos de mi mamá se llenan de lágrimas que no caen. "Te 
amo," dice ella. -Más de lo que sabes. 

Pero lo sé. Siempre he sentido su corazón extenderse para proteger el mío. 
Escucho las canciones de cuna en su voz. Todavía puedo sentir los brazos me 
balanceando para dormir y sus besos en mis mejillas en la mañana. Y la amo de 
vuelta. No puedo imaginar el mundo que ella ha renunciado a mí. No sé qué decir, 
así que digo que la amo, también. No es suficiente, pero tendrá que serlo. 


Después de que ella se vaya me paro delante del espejo sosteniendo la fotografía al 
lado de mi cara. Miro desde el yo en la foto a mí en el espejo y de nuevo. 

Una fotografía es una especie de máquina del tiempo. Mi habitación se desvanece, 
y estoy en esa playa rodeada de amor y aire salado y el calor desapareciendo y 
alargando las sombras del atardecer. Yo lleno mis diminutos pulmones con tanto 
aire como pueden tomar y sigo con mi aliento. Lo he mantenido desde entonces. 
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MAS TARDE, 9:08 P.M. 


OLLY ya me esta esperando cuando voy a la ventana. En letras grandes y audaces 
escribe: 


Companera de laboratorio 
Parte de mi se completa y se queda absolutatamente falta de celos. 
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MADAM, soy ADAM 


A veces leia a mis libros favoritos de atrás hacia adelante. Comienzo con el último 
capítulo y leo hacia atrás hasta llegar al principio. Cuando lees de esta manera, los 
personajes van de la esperanza a la desesperación, de la autoconocimiento a la 
duda. En las historias de amor, las parejas comienzan como amantes y terminan 
como extrañas. Los libros de modernidad se convierten en historias perdiendo el 
camino. Tus personajes favoritos vuelven a la vida. 

Si mi vida fuera un libro y lo leyeras al revés, nada cambiaría. Hoy es lo mismo que 
ayer. Mañana será igual que hoy. En el Libro de Maddy, todos los capítulos son los 
mismos. Hasta Olly. 


Antes de él mi vida era un palíndromo: que va hacia adelante y hacia atrás, como 
"Un hombre, un plan, un canal. Panamá ", o" Señora, soy Adam ". Pero Olly es 
como una carta al azar, el gran X negrita lanzado en medio de la palabra o frase que 
arruina la secuencia. 

Y ahora mi vida ya no tiene sentido. Casi desearía no haberlo conocido. ¿Cómo se 
supone que debo volver a mi vieja vida, mis días extendiéndose ante mí con 
igualdad interminable y brutal? ¿Cómo se supone que voy a volver a ser la chica 
que lee? No es que me molesta mi vida en los libros. Todo lo que sé sobre el mundo 
que he aprendido de ellos. Pero la descripción de un árbol no es un árbol, y mil 
besos de papel nunca igualarán la sensación de los labios de Olly contra los míos. 
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LA PARED DE CRISTAL 


UNA SEMANA DESPUES, algo me despierta. Me siento. Mi cabeza esta cubierta de 
niebla con el sueño, pero mi corazón está despierto y corriendo. Sabe algo que mi 
cabeza todavía no sabe. 

Echo un vistazo al reloj. 3:01 A.M. Mis cortinas están cerradas, pero puedo ver un 
resplandor de la habitación de Olly. Me arrasto hasta la ventana y empujo las 
cortinas. Toda su casa está encendida de luces. Incluso la luz del porche está 
encendida. Mi corazon se acelera aún más. 


Oh no. ¿Están peleando de nuevo? 

Una puerta SE cierra. El sonido es débil pero inconfundible. Recojo las cortinas en 
puño y espero, dispuesta a salvar Olly. No espero mucho porque justo entonces se 
tropieza en el porche como si lo hubieran empujado. El impulso de ir a él me llena 
como lo hizo la última vez. Quiero ir a verlo. Necesito ir a él, consolarlo, protegerlo. 
Recupera el equilibrio con la velocidad habitual y gira para hacer frente a la puerta 
con los puños apretados. Me preparo junto con él para un ataque que no llega. 
Permanece en postura de combate, frente a la puerta, durante un minuto completo. 
Nunca lo he visto tan quieto. 

Pasa otro minuto y luego su madre se une a él en el porche. Ella trata de tocar su 
brazo, pero se sacude y ni siquiera la mira. Eventualmente ella se rinde. Tan pronto 
como se va, toda la tensión deja su cuerpo. Él presiona las palmas de sus manos en 
sus ojos y sus hombros comienzan a temblar. Mira hacia mi ventana. Le hago 
señas, pero él no responde. Me doy cuenta de que no puede verme porque mis 
luces están apagadas. Corro hacia el interruptor. Pero cuando vuelvo a la ventana, 
se ha ido. Presiono mi frente, mis palmas, mis antebrazos contra el cristal. Nunca he 
querido salir de mi piel tanto. 
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EL MUNDO OCULTO 


A VECES EL MUNDO se revela a ti. Estoy sola en la terraza oscurecida. El sol de la 
tarde corta traspasa de luz a través de la ventana de cristal. Miro hacia arriba y veo 
partículas de polvo flotando, cristalinas y luminosas, en la suspensión de la luz. 

Hay mundos enteros que existen justo debajo del nuestro. 
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MEDIA VIDA 


Es algo extraño darse cuenta de que estás dispuesta a morir. No viene en un 
instante, una epifanía repentina. Sucede lentamente, una fuga de balón a la inversa. 
La visión de Olly llorando solo en su porche no me abandonara. 

Reviso las imágenes que envió desde la escuela. Me hago un lugar en cada uno. 
Maddy en la biblioteca. Maddy de pie junto al armario de Olly esperando para ir a 
clase. Maddy como la chica mas probable. Me memorizo cada centimetro de mi foto 
de familia, tratando de adivinar sus secretos. Me maravillo de la no-enferma Maddy, 
Maddy bebé, su vida se extiende ante ella con posibilidad sin fin. Desde que Olly 
entró en mi vida ha habido dos Maddys: la que vive a través de los libros y no quiere 
morir, y la que vive y sospecha que la muerte será un pequeño precio para pagar 
por ello. La primera Maddy se sorprende de la dirección de sus pensamientos. La 
segundo Maddy, de la fotografía de Hawaii? Ella es como un dios-impermeable al 
frío, al hambre, a la enfermedad, a los desastres naturales y causados por el 
hombre. Ella es impermeable a la angustia. 

La segunda Maddy sabe que esta media vida sin color no es realmente vida. 
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ADIÓS 





Querida mamá, 

En primer lugar te amo. Ya lo sabes, pero quizás no tenga la oportunidad de 
decírtelo de nuevo. 

Asi que. te quiero. te quiero. te quiero. 

Eres inteligente y fuerte, amable y desinteresada. No podría haber deseado una 
madre mejor. No vas a entender lo que voy a decir. No sé si lo entiendo yo misma. 
A causa de ti estoy viva, mamá, y estoy, muy agradecido por eso. Por tu culpa he 
sobrevivido largo tiempo y consiguido una oportunidad de conocer mi pequeña parte 
del mundo. Pero no es suficiente. 

No es tu culpa. Es esta vida imposible. 

No voy a hacer esto solo por Olly. O tal vez lo sea. No lo sé. No sé cómo explicarlo. 
Es Olly y no es-Olly al mismo tiempo. Es como si no pudiera ver el mundo de la vieja 
manera. Encontré esta nueva parte de mí misma cuando lo conocí y la nueva parte 
no sabe cómo permanecer en silencio y seguir observando. 

¿Recuerdas cuando leímos al Principito juntos por primera vez? Estaba tan molesta 
que murió al final. No entendía cómo podía elegir la muerte para poder volver a su 
rosa. 

Creo que lo entiendo ahora. No estaba eligiendo morir. Su rosa fue toda su vida. Sin 
ella, no estaba realmente vivo. 

No lo sé, mamá. No sé lo que estoy haciendo sólo que tengo que hacerlo. A veces 
desearía volver a ser como antes, antes de saber nada. Pero no puedo. 

Lo siento. Perdóname. te quiero. 

Maddy 
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LOS CINCO SENTIDOS 





AUDICIÓN 

La entrada de la alarma intenta anunciar mi escape emitiendo un BEEP alto cada 
vez que presiono un número. Sólo puedo esperar que el sonido sea demasiado bajo 
y la habitación de mi madre que demasiado lejos de la puerta para que ella lo 
escuche. 

La puerta se abre con un suspiro. 

Estoy afuera 

El mundo está tan tranquilo que ruge. 

TACTO 

El mango de la puerta delantera es metálico, fresco y liso, casi resbaladizo. Es fácil 
dejarlo ir, y lo hago. 

VISIÓN 

Son las 4 de la mañana. Y demasiado oscuro para el detalle. Mis ojos toman 
solamente la forma general de cosas, siluetas difusas 

Contra el cielo nocturno. Árbol grande, árbol más pequeño, pasos, jardín, camino de 
piedra que conduce a una puerta con una cerca de piquete en cualquier lado. 
Puerta, puerta, puerta. 

OLFATO 

Estoy en el jardín de Olly. El aire está lleno, maduro con olor-flores, tierra, mi miedo 
en expansión. Lo guardo en mis pulmones. Tiro guijarros a su ventana, deseando 
que salga. 

GUSTO 

Olly está frente a mí, aturdida. No digo nada. Presiono mis labios contra los suyos. 
Al principio está congelado, incierto e inflexible, pero luego no lo esta. De repente, 
me empuja contra él. Una de sus manos está en mi cabello y la otra me está 
sujetando la cintura. 

Sabe igual que al recuerdo. 
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OTROS MUNDOS 


LLEGAMOS a nuestros sentidos. 

Bueno, a Olly vienen los suyos. Se aleja, me coge los hombros con ambas manos. 
-¿Qué haces aquí? ¿Estás bien? ¿Hay algo mal? ¿Tu madre está bien? " 

Estoy muy agitado. 

"Estoy bien. Ella esta bien. Estoy huyendo. 

La luz de su habitación, encima, proyecta sólo la luz suficiente para que pueda ver 
confusión a través de los planos de su rostro. 

"No lo entiendo", dice. 

Tomo una respiración profunda, pero congele a medio camino. 

El aire de la noche es frío y húmedo y pesado y completamente diferente a cualquier 
aire que he respirado. Trato de desaserla, de expulsarla de mis pulmones. Mis 
labios tiemblan y estoy completamente temblando. ¿Es sólo miedo, o es algo más? 
"Maddy, Maddy," susurra contra mi oído. "¿Qué has hecho?" 

No puedo responder. Mi garganta está bloqueada como si he tragado una piedra. 
"Trata de no respirar agitada", dice, y comienza a guiarme de vuelta a mi casa. 

Le dejo que me tire un segundo, tal vez dos, pero luego dejo de moverme. 

"¿Qué es? ¿Puedes caminar? ¿Necesitas que te lleve? 

Sacudo la cabeza y saco mi mano de la suya. 

Tomo un sorbo de aire de la noche. -He dicho que me estoy escapando. 

Hace un sonido como un gruñido. "¿De qué estás hablando? ¿Tienes un deseo de 
muerte? 

"Lo contrario” digo. "¿Me ayudarás?" 

"¿Con que?" 

"No tengo coche. No sé cómo conducir. No sé nada del mundo. 

Hace otro sonido a medio camino entre un gruñido y una risa. Ojalá pudiera ver sus 
ojos en la oscuridad. 

Algo golpea. ¿Una puerta? Agarro sus manos y nos empujamos a ambos en el 
costado de su casa. "¿Qué fue eso?" 

"Jesús. Una puerta. Desde mi casa." 

Me presiono contra la pared, tratando de desaparecer. Echo una ojeada al camino 
que lleva desde mi casa, esperando ver a mi madre bajando. Pero ella no está allí. 


Cierro mis ojos. Llévame al tejado. 

"Maddy-" 

Te lo explicaré todo. 

Todo mi plan depende de que me ayude. Realmente no pensé en lo que pasaría si 
se negara. 

Estamos tranquilos en una respiración. Luego en dos. Y luego tres. 
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ÉI toma mi mano y me guía alrededor al lado de su casa más lejos de la mía. Hay 
una alta escalera que conduce al techo. 

"¿Tienes miedo de las alturas?", Pregunta. 

"No lo sé." Empecé a subir. 

Me siento en cuanto llegamos al techo, pero Olly dice que no hay necesidad. 

"La mayoría de la gente no mira hacia arriba de todos modos", dice. 

Toma unos minutos para que mi corazón vuelva a la normalidad. 

Olly se dobla con su habitual gracia inusual. Estoy feliz de verlo moverse. 





"Entonces, ¿qué pasa ahora?" Pregunta después de un tiempo. 

Miro a mi alrededor. Siempre quise saber lo que hizo aquí. El techo esta dividida en 
dos partes, pero estamos sentados en una sección plana hacia la parte de atrás. 
Hago formas: una pequeña mesa de madera con una taza, una lámpara y algunos 
papeles arrugados. Tal vez escribe aquí, compone mala poesía. Limericks 

(El limerick es una forma poética muy conocida en el mundo anglosajón) 

-Esa lámpara funciona? -pregunto. 

ÉI la enciende sin decir palabra, y lanza un círculo difuso de luz alrededor de 
nosotros. Casi tengo miedo de mirarlo. 


Los papeles arrugados sobre la mesa son envoltorios de comida rápida. No un 
poeta secreto, entonces. Junto a la mesa hay una lona gris y polvorienta que cubre 
algo, de algo. El suelo está lleno de herramientas llaves, cortadores de alambre en 
varios tamaños, martillos, y algunos otras que no reconozco. Incluso hay un soplete. 
Finalmente lo miro. 

Sus codos están sobre sus rodillas y mira fijamente hacia fuera el cielo lentamente 
que brilla. 

"¿Qué haces aquí arriba?", Pregunto. 

-Eso no puede importar ahora. Su voz es dura y no me mira. No hay rastro del chico 
que me besó tan desesperadamente hace unos minutos. Su miedo por mí ha 
llenado todo lo demás. 


A veces haces las cosas por las razones correctas y a veces por las equivocadas, a 
veces es imposible diferenciar. 

-Tengo píldoras -digo. 

Apenas se mueve como está, pero ahora se queda completamente quieto. - ¿Qué 
píldoras? 

"Son experimentales, no aprobados por la FDA (Administración de Alimentos y 
Medicamentos). Las pedí en línea. De Canadá. "La mentira es fácil, sin esfuerzo. 
"¿En línea? ¿Cómo sabes que están a salvo? 

-He hecho mucha investigación. 

-Pero aún así, no puedes estar segura ... 

"No soy imprudente." Sostengo sus ojos. Estas mentiras son para su propia 
protección. Ya se ve aliviado. 
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Yo presiono. -Deben darme unos días fuera. No le dije a mi mamá porque ella no 
querría arriesgarse, pero yo... 

-Porque es arriesgado. Tu acaba de decir que no son FDA- " 

"Son lo suficientemente seguros por unos días." Mi tono no tiene dudas. Espero, 
confió que se trague la mentira. 

"Jesús." ÉI deja su cara en sus manos y la sostiene allí. Cuando levanta la vista, es 
un Olly menos obstinado que me mira. Incluso su voz se suaviza. -Podrías haberme 
dicho esto hace cinco minutos. 

Hago mi mejor esfuerzo para aclarar el humor. ¡Nos besábamos! Y entonces te 
estabas enfadando conmigo. 

Me sonrojo por la charla de besos y por mi fácil mentira. -Yo iba a decírtelo. Te lo 
estoy diciendo. Lo acabo de hacer." 

Es demasiado inteligente para caer en esto, pero quiero que sea cierto. Quiero que 
sea verdad más de lo que deseo la verdad. La sonrisa que se rompe en su cara es 
cautelosa, pero tan hermosa que no puedo apartar la vista. Le mentiría otra vez por 
esa sonrisa. 

"Ahora," digo. -¿Qué hay debajo de esa cosa? 

Me da una esquina de la lona y la tiro a un lado. 
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Al principio no estoy segura de lo que estoy viendo. Es como leer una colección 
aparentemente aleatoria de palabras antes de que la oración sea clara. 

"Es hermoso," digo. 

Se llama un planetario. 

- ¿Esto es lo que has estado haciendo aquí arriba? ¿Haciendo universos? 

El se encoge de hombros. 

Un pequeño viento sopla y los planetas giran lentamente. Ambos observamos su 
movimiento sin hablar. 

"¿Estás segura de esto?" La duda se ha vuelto a introducir en su voz. 

-Por favor, ayúdame, Olly. Por favor. Señalo al planetario. -También necesito 
escapar un poco. 

El asiente. "¿A dónde quieres ir?" 
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POR FIN FELIZ 


"MADS, SE SERIA. No podemos ir a Hawaii. 

"¿Por qué no? Tengo billetes de avión. Me reservé un hotel. " 

Estamos sentados en el coche de Olly en la entrada. Pone la llave en la entrada, 
pero no la gira. 

"¿Estás bromeando?", Pregunta, recorriendo mi rostro en busca de pruebas de que 
estoy bromeando. No encuentra ninguno y comienza a sacudir la cabeza 
lentamente. "Hawai está a tres mil millas de distancia." 

-Entonces, en avión. 

Ignora mi intento de ligereza. "¿Vas en serio? ¿Cuándo hiciste esto? ¿Cómo? ¿Por 
qué?" 

"Una pregunta más y tendrás un Rápido Cinco", digo. 

Se inclina hacia adelante, presiona su frente en el volante. 

"Anoche con una tarjeta de crédito porque quiero ver el mundo." 

-¿ Tienes una tarjeta de crédito? 

-Tengo mi propia hace unas semanas. Hay ventajas para salir con una mujer 
mayor". 

Levanta la cabeza del volante, pero aún así mira fijamente hacia adelante sin 
mirarme a los ojos. -¿Y si te pasa algo? 

"Nada lo hará." 

-Pero ¿y si lo hace? 

-Tengo las píldoras, Olly. Van a trabajar. 

Aprieta los ojos y pone la mano en la llave. "Sabes que tenemos mucho mundo aquí 
en el sur de California". 

"Pero no humuhumunukunukuapua'a." 

Una pequeña media sonrisa se forma en la esquina de sus labios. Necesito 
extenderlo por toda su cara. 

Se vuelve hacia mí. "¿De qué estás hablando?" 

"El humuhumunukunukuapua'a." 

"¿Qué es un humu-lo que sea?" 

"El pescado del estado de Hawai." 

Su sonrisa se ensancha. "Por supuesto que lo es." Él gira la llave en la ignición. Sus 
ojos permanecen en su casa y su sonrisa se desvanece, sólo un poco. "¿Cuánto 
tiempo?" 

"Dos noches." 

"OK." El agarra mi mano y le da un beso rapido. Vamos a ver este pez. 
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El estado de ánimo de Olly mejora, más sutil de alguna manera mientras más lejos 
de su casa estamos. Este viaje le da la excusa perfecta para dejar ir la carga de su 
familia, por un tiempo al menos. También, un viejo amigo suyo de Nueva York, 
Zach, vive en Maui. 

"Lo amarás", me dice. 

"Yo amaré todo", le respondo. 

Nuestro vuelo no es hasta las 7 de la mañana. Y tengo un desvío que quiero hacer. 
Estar en su coche es como estar en una burbuja muy fuerte, muy rápida. Se niega a 
abrir las ventanas. 

En su lugar, presiona un botón en el salpicadero que impide la circulación de aire. El 
sonido de los neumáticos en el asfalto es como si alguien silbara bajo y constante 
en mis oídos. Lucho contra el impulso de cubrirlos. 

Olly dice que no vamos muy rápido, pero para mí estamos corriendo por el espacio. 
He leído que los pasajeros en trenes de alta velocidad dicen que el mundo fuera del 
tren se desdibuja a causa de la velocidad. Sé que no vamos tan rápido. Pero 
todavía, el paisaje se mueve demasiado rápido para mis lentos ojos que intentan 
aferrarse . Apenas veo vislumbres de casas en las colinas pardas a lo lejos. Señales 
aéreas con símbolos crípticos y la escritura va y viene antes de que pueda 
descifrarlos. Las pegatinas de parachoques y las matrículas aparecen y 
desaparecen en un abrir y cerrar de ojos. A pesar de que entiendo la física de la 
misma, me parece extraño que mi cuerpo podría estar en movimiento aunque estoy 
sentada todavía. Bueno, no exactamente igual. Me empujan hacia atrás en mi 
asiento cada vez que Olly acelera y me inclino hacia adelante cada vez que frena. 
De vez en cuando desaceleramos lo suficiente y puedo ver a otras personas en sus 
coches. 

Pasamos a una mujer sacudiendo la cabeza y dando palmadas en el volante con las 
manos. Sólo después de haber pasado por ella me imagino que probablemente 
estaba bailando a la música. Dos niños en la parte trasera de otro coche me 
muestran la lengua y ríen. No hago nada porque no estoy seguro de cuál es la 
reacción para eso. 

Poco a poco vamos disminuyendo a una velocidad más humana y salimos de la 
carretera. 

- ¿Dónde estamos? -pregunto. 

-Vive en Koreatown. 

Mi cabeza zumba de intentar mirar a todas partes a la vez. Hay letreros y letreros 
luminosos, escritos sólo en coreano. Puesto que no puedo leer el lenguaje, los 
signos parecen piezas de arte con formas hermosas y misteriosas. Por supuesto, 
que probablemente sólo dicenr cosas tan mundanas como restaurante o farmacia o 
abierto 24 horas. 

Es temprano, pero hay tanta gente haciendo tantas cosas: caminar o hablar o 


sentarse o estar de pie o correr o andar en bicicleta. No creo que sean realmente 
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reales. Son como las mini figuras que planteo en mis modelos de arquitectura, aquí 
en Koreatown se muestra el vigor de la vida. 

O tal vez soy yo que no soy realmente real, no estoy realmente aquí en absoluto. 
Seguimos por unos minutos más. Eventualmente nos detenemos a un complejo de 
apartamentos de dos pisos con una fuente en el patio. 

Se desabrocha el cinturón de seguridad pero no se mueve para dejar el coche. 
"Nada puede pasarte", dice. 

Me acerco y tomo su mano. "Gracias", es todo lo que puedo decir. Quiero decirle 
que es mi culpa que esté aquí. Este amor me abre el mundo. 

Estaba feliz antes de conocerlo. Pero estoy viva ahora, y las cosas no son lo mismo. 
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INFECTADO 


CARLA GRITA y cubre su rostro cuando me ve por primera vez. 

"¿Eres un fantasma?" Ella agarra mis hombros, me aprieta contra su pecho, me 
balancea de lado a lado, y luego me aprieta de nuevo. No tengo aire en mis 
pulmones cuando ha terminado. 

"¿Qué estás haciendo aquí? No puedes estar aquí ", dice, mientras todavía me está 
apretando. 

"Estoy feliz de verte, también", grito. 

Ella se aleja, sacude la cabeza como si fuera una especie de milagro y me tira de 
nuevo para más. 

"Oh, mi niña", dice ella. "Oh, cómo te extrañé." Ella sostiene mi cara en sus manos. 
"Yo también te extrañé. Lo siento mucho ... 

"Alto. No tienes nada de que lamentar. 

-Perdiste tu trabajo por mi culpa. 

Ella se encoge de hombros. -Tengo otra. Además, es a ti a quien echo de menos. 
"Yo también te extraño." 

-Tu mamá hizo lo que tenía que hacer. 

No quiero pensar en mi madre. Así que busco a Olly, que está a distancia. 

"Te acuerdas de Olly," digo. 

"¿Cómo podría olvidar esa cara? Y ese cuerpo, "dice ella, definitivamente lo 
suficientemente fuerte como para que él oyera. Ella se acerca a él y lo empuja en un 
abrazo sólo un poco más contenido del que me dio. 

- ¿Estás cuidando de nuestra chica? Ella se aparta y le da un golpecito en la mejilla. 
Olly lo frota. "Estoy haciendo lo mejor. No sé si lo sabes, pero puede ser un poco 
terca. 

Carla mira hacia de ida y vuelta entre nosotros durante un largo segundo, notando la 
tensión entre nosotros. 

Todavía estamos de pie en su puerta. 

"Entra. Entren ", dice. 

-No pensamos que estarías despierto tan temprano -digo al entrar. 

-Dejas de dormir cuando envejeces. Ya verás." 

Quiero preguntar ¿Alguna vez envejeceré? Pero en cambio pregunto, "¿Rosa está 
aquí?" 

"Arriba, dormida. ¿Quieres que la despierte? 

-No tenemos tiempo. Solo quería verte." 

Ella toma mi cara en sus manos otra vez y me examina de nuevo, esta vez con los 
ojos de la enfermera. 








"Debo haber extrañado muchas cosas. ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Como te 
sientes?" 

Olly se acerca, queriendo oír mi respuesta. Envuelvo mis brazos alrededor de mi 
estómago. 

"Estoy genial," digo, demasiado brillante. 

"Cuéntale sobre las pastillas", dice Olly. 

-¿Qué píldoras? -pregunta Carla, solo mirándome. 

-Tenemos píldoras. Experimentales. 

"Sé que tu mamá no te dio nada experimental." 

-Los tengo por mi cuenta. Mamá no lo sabe. 

Ella asiente con la cabeza, validada. "¿De donde?" 

Le digo lo mismo que le dije a Olly, pero ella no me cree. No por un segundo. Ella 
cubre su boca con su mano y sus ojos son dibujos animados grandes. 

Puse mi corazón en mis ojos y suplicarle silenciosamente. Por favor, Carla. Por 
favor entiende. Por favor, no me expongas. Dijiste que la vida es un regalo. 

Ella mira lejos y frota círculos pequeños en un punto sobre su pecho. 

"Debes estar hambriento. Te prepararé el desayuno. 

Ella nos dirige a sentarnos en un sofá amarillo brillante mullido antes de 
desaparecer en la cocina. 

-Es exactamente como yo imaginaba su casa -le digo a Olly en cuanto se va. No 
quiero que haga preguntas sobre las píldoras. 

Ninguno de nosotros se sienta. Me alejo un paso o dos de él. Las paredes están 
pintadas en colores primarios. 

Cuadros y fotos cubren casi todas las superficies. 

"Pareces estar bien con las pastillas", dice finalmente Olly. Se acerca, pero me 
tenso. Me temo que será capaz de sentir las mentiras en mi piel. 

Duermo alrededor de la sala de estar, mirando fotos de generaciones de mujeres 
que se parecen a Carla. Una de las grandes que sostenía a Rosa cuando era un 
bebé cuelga de un asiento de amor. Algo sobre la foto me recuerda a mi mamá. Es 
la forma en que está mirando a Rosa no sólo con amor, sino también con una 
especie de ferocidad, como si ella hiciera cualquier cosa para protegerla. Nunca 
podré compensarla por todo lo que ha hecho por mí. 


Carla nos hace un desayuno de chilaquiles-tortillas de maíz con salsa y queso de 
crema Mexicana, que es algo así como créeme fraîche. Es delicioso y nuevo, pero 
sólo tomo un solo bocado. Estoy demasiada nerviosa para comer. 

-Bueno, Carla. En tu opinión profesional, ¿de verdad crees que las píldoras están 
funcionando? ", Pregunta Olly. Su voz rebosa de optimismo. 

-Quizá -dice ella, pero sacude la cabeza mientras lo dice. No quiero darte falsas 
esperanzas. 

"Dime," digo. Necesito preguntarle por qué no estoy enferma, pero no puedo. Estoy 
atrapada por mis mentiras. 
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"Podría ser que las píldoras estén retrasando tu enfermedad. Incluso sin píldoras, 
podría ser que simplemente no han cumplido con ninguno de los disparadores 
todavía. " 

"O podría ser que las píldoras están funcionando", dice Olly. Se ha movido más allá 
de la esperanza. En lo que a él respecta estas píldoras son un milagro. 

Carla golpea la mano de Olly desde la mesa. "Eres un buen huevo", le dice. 

Ella evita mirarme y toma nuestros platos vacíos y va a la cocina. 

Sigo detrás de ella, la vergüenza me hace lenta. "Gracias." 

Se seca las manos en una toalla. "Te entiendo. Entiendo por qué estás aquí. 
-Puedo morir, Carla. 

Ella moja un paño de cocina y se limpia un lugar ya limpio en el mostrador. "Dejé 
México en medio de la noche sin nada. No pensaba que iba a sobrevivir. Muchas 
personas no lo hacen, pero me fui de todas formas. Dejé a mi padre y a mi madre, a 
mi hermana y a mi hermano. Ella enjuaga el paño, mientras continúa. "Trataron de 
detenerme. Dijeron que no valía la pena mi vida, pero dije que era mi vida, y me 
tocaba decidir qué valía la pena. Le dije que me iba a ir, o bien me iba a morir o iba 
a tener una vida mejor ". 

Ahora enjuaga otra vez el paño y lo aprieta. "Te digo, cuando salí de mi casa esa 
noche nunca me sentí más libre. Incluso ahora, en todo el tiempo que he estado 
aquí, nunca me sentí tan libre como esa noche. 

-¿Y no te arrepientes? 

"Por supuesto que me arrepiento. Muchas cosas malas sucedieron en ese viaje. Y 
cuando mi madre y mi padre murieron, no pude volver a los funerales. Rosa no sabe 
nada de dónde es. "Suspira. No estarás viviendo si no te arrepientes. 





¿Qué voy a lamentar? Mi mente hace un ciclo a través de visiones: mi mamá sola 
en mi habitación blanca preguntándose dónde y cada uno de los lugares que ella 
amó siempre . Mi madre sola en un campo verde mirando hacia abajo a mi tumba y 
la tumba de mi papá y la tumba de mi hermano. Mi madre muriendo sola en esa 
casa. 

Carla me toca el brazo y obligo a todas las imágenes despiadadamente de mi 
cabeza. No soporto pensar en estas cosas. Si lo hago, no podré vivir. 

"Tal vez no me enferme", susurro. 

"Eso es correcto", dice, y la esperanza se propaga a través de mí como un virus. 
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PREGUNTAS FRECUENTES SOBRE EL PRIMER 
MOMENTO 


P: ¿Cuál es la mejor manera de aliviar los dolores de oído causados por cambios en 
la presión de la cabina? 

R: Goma de mascar. Besos, también. 

P: ¿Cuál es el mejor asiento: ventana, centro o pasillo? 

A: Ventana, definitivamente. El mundo es bastante es una vista de 32.000 pies 
sobre él. Ves que una ventana significa que su compañero de viaje puede estar 
pegado al lado de un espectacularmente paisaje. Besar (su compañero, no el 
agujero) también es eficaz en esta situación. 

P: ¿Cuántas veces por hora se refresca el aire de la cabina? 

R: Veinte. 

P: ¿Cuántas personas pueden cubrir cómodamente una manta de avión? 

Un dos. Asegúrese de levantar el brazo del asiento entre usted y acurrucarse lo más 
cerca posible 

Para una cobertura máxima. 

P: ¿Cómo es posible que los seres humanos inventaron algo tan increíble como un 
avión y algo tan horrible como una bomba nuclear? 

R: Los seres humanos son misteriosos y paradójicos. 

P: ¿Voy a encontrar turbulencia? 

R: Sí. En todas las vidas un poco de turbulencia debe haber. 
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EL CARRUSEL 


"He decidido que los carruseles de BAGGAGE son una metáfora perfecta para la 
vida", dice Olly desde el borde de la cinta que no esta en movimiento. 

Ninguno de nosotros tiene ningún equipaje facturado. Todo lo que estoy llevando es 
una mochila pequeña con lo esenciale-cepillo de dientes, ropa interior limpia, Lonely 
Earth Maui guía, y el Principito. Por supuesto que lo tenía que llevar conmigo. Voy a 
leerlo una vez más para ver cómo ha cambiado el significado. 

"¿Cuándo decidiste esto?", Le pregunto. 

"Justo ahora." ÉI está en un modo de teorías locas, sólo esperando a que le pida 
que las elabore. 

"¿Quieres darle un poco más forma antes de decirmelo?" Pregunto. 

ÉI sacude la cabeza y salta justo delante de mí. 

"Me gustaría empezar aclarar ahora. Por favor. "Hago un gesto magnánimo para 
que continúe. 

"Tú naces. Te echas en este aparato loco llamado vida que sólo va alrededor y 
alrededor. " 

"¿La gente es el equipaje en esta teoría?" 

"Sí." 

"Continua." 

"Algunas veces te caes prematuramente. A veces te han dañado por otras piezas de 
equipaje cayendo sobre tu cabeza que realmente no funcionan más. A veces uno se 
pierde o se olvida y se va por siempre y siempre ". 

-¿Y los que son recogidos? 

"Van a llevar vidas extravagantes en un armario en alguna parte." 

Abro y cierra la boca unas cuantas veces, sin saber por dónde empezar. 


Él toma esto como un acuerdo. "¿Ves? Está impecable. Sus ojos se están riendo de 
mí. 

"Impecable", digo, lo que significa él y no la teoría. Hilo los dedos a través de los 
suyos y miro a su alrededor. 

Olly ha estado aquí una vez antes, en unas vacaciones familiares cuando tenía diez 
años. 

"Realmente no recuerdo mucho. Recuerdo a mi papá diciendo que no nos mataría 
gastar un poco de dinero eran las primeras impresiones ". 

La terminal está salpicada de greeters-mujeres hawaianas en vestidos largos, flor- 
modelados que sostienen muestras agradables y los filamentos de las leyes de la 
orquídea púrpuras y blancas cubrieron sobre sus antebrazos. El aire no huele como 
el océano. Tiene olores industriales, como el combustible para aviones y productos 


de limpieza. Es un olor al que podría llegar a amar porque significaría que estaba 
whan ” Y PR 


y 











EVERY 


viajando. A nuestro alrededor el nivel de ruido sube y baja, puntuado por coros de 
alohas cantadas por greeters y familias por igual. Como las primeras impresiones ir, 
éste no es malo. Me pregunto cómo su papá ha logrado vivir en el mundo toda su 
vida sin saber lo que era precioso en él. 





"¿En su teoría del bagaje, su mamá es una de las bolsas que se daña?" 

El asiente. 

"¿Y tu hermana? Ella es una de las que se pierde, da vueltas y vueltas para 
siempre". 

Asiente de nuevo. 

"¿Y tu?" 

Igual que mi hermana. 

-¿Y tu padre? 

Es el carrusel. 

Sacudo la cabeza. "No," digo, y tomo su mano. -No puede tenerlo todo, Olly. 

Lo he avergonzado. Él tira de su mano de la mía, se mueve a una pequeña 
distancia, estudia la terminal. 

"Tú, querida, necesitas un lei", dice. Él asiente con la cabeza a un saludador que 
aún no ha encontrado su fiesta. 

"No lo hago," digo. 

"Oh, pero lo haces", insiste. "Espera aquí." Él se dirige hacia ella. Al principio sacude 
la cabeza, no, pero Olly persiste, como suele hacerlo. Unos segundos después, 
ambos me miran. Oigo para demostrarle que soy amable y amable, el tipo de 
persona a la que quizás quieras dar una ley gratis. Ella cede. Olly vuelve triunfante. 
Extiendo la mano para tomarla, pero la coloca sobre mi cabeza. 

-Sabes que tradicionalmente sólo se concedían leis a la realeza -digo, citando mi 
guía-. Me recoge el pelo en las manos y me acaricia la parte de atrás del cuello 
antes de dejar que las levas se pongan en su lugar. 

- ¿Quién no sabe eso, princesa? 

Dedo el hilo, sintiendo como si la lei me hubiera transferido algo de su belleza. 
"Mahalo nui loa", digo. Significa que muchas gracias. 

-Leíste todas las palabras de esa guía, ¿verdad? 

Asentí con la cabeza. "Si tuviera una maleta", le digo, "me encantaría. Me encogí- 
envolverlo cuando viajé. Me gustaría poner pegatinas de todos los lugares que 
había estado en él. Y cuando lo vi en el carrusel lo agarraría con las dos manos y 
estaría tan feliz de tenerlo porque entonces mis aventuras podrían comenzar. " 

Él me mira, desconfiado confrontado como, si no creyera , entonces al menos la 
posibilidad de Dios. Él me tira en sus brazos y estamos envueltos alrededor de sí, 
su rostro enterrado en mi cabello y mi cara presionada en su pecho, ninguna luz del 
día entre nuestros cuerpos. 

"No te mueras", dice. 

-No lo haré -respondo. 
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Promesa: ('präməs) n. pl. -es. 1. La mentira que quieres mantener. 
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AQUÍ AHORA 


SEGÚN LA guía, Maui tiene la forma de una cabeza. Nuestro paseo en taxi nos 

llevará a través del cuello, a lo largo de la mandíbula, sobre la barbilla, boca, nariz y 

hasta la frente ancha. He reservado un hotel en Ka'anapali, que está en el cráneo 

justo más allá de la línea del cabello, geográficamente hablando. 

Damos vuelta a una esquina y de repente el océano está justo allí, corriendo a lo 

largo del camino a la izquierda de nosotros. No puede estar a más de treinta pies de 

distancia. 

La inmensa infinitud de ella es impactante. Cae del fin del mundo. 

"No puedo creer que me haya perdido todo esto", le digo. He extrañado todo el 

mundo. 

ÉI sacude la cabeza. -Una cosa a la vez, Maddy. Ahora estamos aquí. 

Miro hacia atrás a Olly ojos del océano y me estoy ahogando, rodeado por todos 

lados por el agua. Hay tanto que ver que es difícil saber a qué prestar atención. El 

mundo es demasiado grande y no hay tiempo suficiente para que lo hay. 

De nuevo me lee la mente. "¿Quieres parar y mirar?" 

"Sí por favor." 

ÉI le pregunta al conductor si está bien que nos paremos, y él dice que no hay 

problema en absoluto. ÉI sabe de un buen lugar, un parque y área de picnic. 

Estoy fuera del auto antes de que el motor se apague. El agua está a sólo un corto 

paseo cuesta abajo y luego a través de la arena. 

Olly sigue una distancia detrás de mí. 

El océano. 

Es más azul, más grande, más turbulento de lo que había imaginado. El viento 

levanta mi pelo, matorrales arena y sal contra mi piel, invade mi nariz. Espero a 

bajar la colina para quitarme los zapatos. Llevo los vaqueros hacia arriba hasta 

donde van. La arena es caliente y seca y suelta. Cae cascadas sobre mis pies y se 

desliza a través de mis dedos. 

Cuando me acerco al agua, la arena cambia. Ahora se pega a mis pies, 

cubriéndolos como una segunda piel. En el borde del agua, cambia de nuevo y se 

convierte en un terciopelo líquido. Mis pies dejan impresiones en esta mezcla más 

suave. 

Por último, mis pies están en el agua, y luego mis tobillos son, y luego mis 

pantorrillas. No dejo de moverse hasta que el agua está hasta mis rodillas y empapa 

mis vaqueros. 

-Ten cuidado -dice Olly desde algún lugar detrás de mí. 

No estoy segura de lo que eso significa en este contexto. ¿Cuidado porque puedo 

ahogarme? Tene cuidado de que puedes enfermarte? Ten cuidado, porque una vez 

que te conviertes en una parte del mundo se convierte en. una parte de ti, también? 
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Porque no se puede negar ahora. Estoy en el mundo. 
Y también el mundo esta en mi. 
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Oceano: ('0SHan) n. pl. -s. 1. La parte interminable de mi misma 
Nunca lo sabia pero siempre sospechaba que estaba alli. 
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RECOMPENSA SI LO ENCUENTRAS 


Nuestro hotel se encuentra justo en la playa, podemos ver y oler el océano desde el 
pequeño vestíbulo al aire libre. 

Nos saludan con alohas y más leis. Olly me la da para que ahora tenga tres capas 
alrededor de mi cuello. Un boton en una camisa de color amarillo y blanco brillante 
de Hawai ofrece para recuperar nuestro equipaje inexistente. 

Olly hace ruido sobre nuestro equipaje viniendo más adelante y nos guía alrededor 
de él antes de que él pueda preguntarnos más allá. 

Empujo a Olly hacia el mostrador de facturación y le doy nuestros papeles. 
"Bienvenidos a Maui, señor y señora Whittier", dice la mujer en el escritorio. ÉI no 
corrige su estaca, solo me acerca y me da un fuerte golpe en los labios. 

"Mahalo mucho", dice, sonriendo salvajemente. 

Te unirás a ... dos noches. 

Olly me busca confirmación y asiento con la cabeza. 

Unas pocos segundos más tarde la mujer nos dice que, aunque todavía es 
temprano, nuestra habitación ya está lista. Ella nos da una llave y mapa de la 
propiedad y nos dice sobre el buffet de desayuno continental es de cortesía. 
"Disfruta tu luna de miel!" Ella guiña y nos envía en nuestro camino. 


La habitación es pequeña, muy pequeña y decorada como el vestíbulo con muebles 
de teca y grandes fotografías de flores tropicales. Nuestro balcón-llamado lanai-da a 
un pequeño jardín y un aparcamiento. 

Desde el centro de la sala, doy vuelta a 360 para ver lo que se considera necesario 
en un hogar-televisión temporal, una pequeña nevera, un armario enorme, un 
escritorio y una silla. Me vuelvo otro 360 tratando de averiguar lo que falta. 

-Olly, ¿dónde están nuestras camas? ¿Dónde dormimos? 

Parece momentáneamente confundido hasta que ve algo. "Oh, ¿quieres decir 
esto?" Él se acerca a lo que yo pensaba que era un enorme armario, agarra las dos 
asas cerca de la parte superior y tira para revelar una cama. "Voilá", dice. "El 
modelo de lo moderna, la eficiencia de ahorro de espacio. La altura de estilo y 
confort, de conveniencia y practicidad. Te doy la cama Murphy. 

"¿Quién es Murphy?" Pregunto, todavía sorprendido de que una cama salió de la 
pared. 

"El inventor de esta cama", dice, guiñando un ojo. 

Con la cama desplegada, la habitación se siente aún más pequeña. Los dos 
miramos por más tiempo de lo estrictamente necesario. Olly se vuelve para 
mirarme. Me sonrojo incluso antes de que diga: 

-Sólo una cama. Su voz es neutral, pero sus ojos no lo son. La mirada en sus ojos 
me hace sonrojar más fuerte. 
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"Así que", decimos simultáneamente. Reímos con risas incómodas, auto- 
conscientes y luego nos reímos de nosotros mismos por estar incomodos y 
consciente de sí mismo. 

"¿Dónde está esa guía?", Pregunta, finalmente rompiendo el contacto visual y 
haciendo una demostración de mirar alrededor de la habitación. Agarra mi mochila y 
cava alrededor, pero saca el Principito en lugar de la guía. 

"Veo que trajiste lo esencial", bromea, agitando el aire en el aire. Sube a la cama y 
comienza a rebotar ligeramente en medio de ella. Los manantiales de Murphy 
protestan ruidosamente. "¿No es este tu libro favorito de todos los tiempos?" 





Gira el libro en sus manos. "Leímos este en segundo año. Estoy seguro de que no lo 
entendí. 

Deberías intentarlo de nuevo. El significado cambia cada vez que lo lees. " 

Me mira hacia abajo. -¿Y cuántas veces has ...? 

"Unos pocos." 

-¿Más o menos de veinte? 

"OK, más que unos cuantos." 


Él sonríe y abre la portada. "La propiedad de Madeline Whittier." Se vuelve a la 
pagina de titulo y sigue leyendo. "Recompensa si se encuentra. Una visita conmigo 
(Madeline) a una libreria usada. Snorkel conmigo (Madeline) de Molokini para 
detectar el estado Hawaiian peces. " 

Deja de leer en voz alta, sigue en silencio en su lugar. "¿Cuándo escribiste esto?", 
Pregunta. 

Empiezo a subir a la cama, pero paro cuando la habitación se balancea un poco. 
Intento una más vez y otra onda de vértigo me desequilibra. 

Me vuelvo y me siento, mirando a su lado. Mi corazón se aprieta tan dolorosamente 
en mi pecho que me quita el aliento. 

Olly está inmediatamente a mi lado. "Mad, ¿qué sucede”? ¿Qué pasa? 

Oh no. Aún no. No estoy lista. "Estoy mareado", le digo. Y mi estómago ... 

- ¿Necesitamos ir a un hospital? 

Mi estómago gruñe alto y largo en respuesta. 

Le levanto la mirada. "Pienso que yo-" 

"Con hambre", decimos simultáneamente. 

Hambre. 

Eso es lo que estoy sintiendo. No estoy enfermo. Sólo tengo hambre. 

"Me muero de hambre", le digo. En las últimas veinticuatro horas he tenido una sola 
mordedura de chilaquiles y un puñado de rebanadas de manzana de Nurse Evil. 
Olly se echa a reír. Se desploma hacia atrás sobre la cama. -He estado tan 
preocupado de que algo en el aire te matara. -Presiona los talones de sus manos a 
los ojos-. -Por el contrario, vas a morir de hambre. 








Nunca he estado tan hambrienta antes. En su mayor parte siempre he comido mis 
tres comidas y dos aperitivos exactamente a la hora todos los dias. Carla era una 
gran creyente en la comida. Vacia la barriga, da una cabeza vacia, diria. 

Me recuesto y me rio con él. 

Mi corazón se aprieta de nuevo, pero lo ignoro. 
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RECUERDO DE LAS COSAS PRESENTES 





Me siento mucho mejor después de tomar un bocadillo rápido para comer. 
Necesitamos equipo de playa y, de acuerdo con Olly, recuerdos, por lo que nos 
detendremos en una tienda llamada, amablemente, Maui tienda de recuerdos y en 
general. No creo haber visto tantas cosas. Me encuentro abrumada por el volumen 
de ella. Pilas y pilas de camisetas y sombreros que dicen Maui, o Aloha, o alguna 
variación de eso. Los estantes de los vestidos colgados flor-modelados en casi cada 
color. Carrusel después de carrusel de tchotchkes-llaveros, gafas de tiro, imanes. 
Un carrusel está dedicado exclusivamente a las cadenas de tablas de surf con 
nombres grabados, ordenados alfabéticamente. Busco Oliver o Madeline o Olly o 
Maddy, pero no encuentro ninguno. Olly viene detrás de mí y envuelve un solo 
brazo alrededor de mi cintura. Estoy de pie frente a una pared de calendarios con 
surfistas sin camisa. No son poco atractivos. 

"Estoy celoso," murmura en mi oído, me río y froto mis manos sobre su antebrazo. 
"Deberías estar." Busco uno de los calendarios. 

"En realidad no ..." 

-Para Carla -digo. 

"Seguro seguro." 

"¿Qué has conseguido?" Apoyo mi cabeza contra su pecho. 

"Collar de concha para mi mamá. Cenicero de piña para Kara. " 

"¿Por qué la gente compra todo esto?" 

Me sostiene un poco más apretada. "No es tan misterioso", dice. "Es así que 
recordamos recordar." 

Me vuelvo en brazos, pensando en lo rápido que se ha convertido en mi lugar 
favorito en el mundo. Familiar, extranjero, reconfortante y emocionante a la vez. 


"Voy a conseguir esto para Carla," digo, sacudiendo el calendario. Nueces de 
macadamia cubiertas de chocolate. Y uno de esos vestidos para mí. 

"¿Que hay de tu mamá?" 

¿Qué tipo de recuerdo obtienes para la madre que te ha amado toda tu vida, que ha 
dejado el mundo por ti? ¿A quién nunca verás de nuevo? Nada lo hará nunca, en 
realidad no. 

Pienso en la vieja fotografía que me mostró de todos nosotros en Hawai. No tengo 
memoria de ello, no recuerdo de estar en esa playa con ella y mi papá y mi 
hermano, pero ella sí. Ella tiene recuerdos de mí, de una vida que no tengo en 
absoluto. 

Me alejo de Olly y me paseo por la tienda. A los dieciocho años, otros adolescentes 
se han separado de sus padres. Salen de casa, tienen vidas separadas, hacen 
recuerdos separados. Pero yo no. Mi mamá y yo hemos compartido el mismo 
espacio cerrado y respiramos el mismo aire filtrado durante tanto tiempo que es 


extraño estar aquí sin ella. Es extraño hacer recuerdos que, no la incluyan. 
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¿Qué hará si no vuelvo a casa? ¿Va juntar sus recuerdos de mí cerca? ¿Los 
sacará, los examinará, los vivirá una y otra vez? 

Quiero darle algo de este momento, de mi moemento sin ella. Algo para recordarme. 
Encuentro un carrusel con postales vintage y le digo la verdad. 
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EL TRAJE DE BAÑO 


Es posible que me haya probado el traje de baño antes de comprarlo. No es que no 
encaje. Es que se me hace muy de cerca. ¿Realmente se espera que aparezca en 
público con tan poca ropa? 

Estoy en el cuarto de baño mirando entre mi cuerpo real y mi cuerpo en el espejo. El 
traje es una rosa brillante de una sola pieza con correas de espagueti. El rosa es tan 
brillante que da color a mis mejillas. Parezco ruborizada, como una chica de verano 
de mejillas rosadas que pertenece al sol. 

La humedad ha hecho que mi cabello sea más grande de lo normal. Lo recojo y lo 
trenzo en una trenza larga para someterlo. Miro hacia el espejo. La única manera de 
someter este traje es usar una vez más, posiblemente toda mi ropa a la vez. Reviso 
mi cuerpo otra vez. Realmente no se puede negar que tengo pechos y piernas en 
esta cosa. Todas mis partes parecen estar en la proporción correcta y en el lugar 
correcto. Giro un poco para confirmar que mi trasero es 

Cubierto, pero sólo justo. ¿Qué vería en el espejo si fuera una chica normal? 
¿Creería que estaría demasiada gorda o delgada? ¿Me disgustaría mis caderas, mi 
cintura, mi cara? ¿Tendría problemas con la imagen corporal? 

En mi estado actual, mi único problema es que me gustaría cambiar este cuerpo por 
uno que funcione correctamente. 


Olly llama a la puerta. - ¿Estás buceando allí? 

Tengo que salir de este cuarto de baño, pero estoy demasiado nerviosa. ¿Olly 
pensará que todas mis partes están en el lugar correcto? 

-Nadando en alta mar en realidad. Mi voz tembló ligeramente. 

"Fantastico. Tendremos sushi para ... 

Abro la puerta con rapidez, como arrancar una Band-Aid. 

Olly deja de hablar. Sus ojos viajan lentamente de mi cara a mis dedos de los pies y 
aun mas lentamente vuelven a subir. 

"Estas en un traje de bano", dice. Sus ojos estan en la extension de la piel entre mi 
cuello y pecho. 

"Lo estoy”. Miro hacia arriba en sus ojos y lo que veo allí me hace sentir como si no 
estuviera usando ropa en absoluto. Mi corazón toma el ritmo y respiro 
profundamente para intentar frenarlo, pero no funciona. 


Él pasa sus manos a lo largo de mis brazos, lentamente tirando de mí hacia él al 
mismo tiempo. Él toca su frente a la mía cuando finalmente estamos lo 
suficientemente cerca. Sus ojos son fuego azul. 

Parece un hombre hambriento, como si me pudiera devorar a la vez. 

-Este traje de baño -comienza-. 

"Es pequeño", concluyo. 
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SALTAR 


SORPRENDO a OLLY entrando en el agua enseguida. Dice que soy como un bebé 
que se mete en las cosas, sin saber lo suficiente para tener miedo. Como un bebé, 
le muestro la lengua y hago mi camino, chaleco salvavidas y todo, más lejos en el 
agua. 

Estamos en Black Rock, así nombrado por el acantilado rocoso formado por las 
rocas de lava que corren hasta la playa y saltan alto hacia el cielo. En el agua, las 
rocas forman una forma de media luna que calma las olas y forma un arrecife de 
coral perfecto para bucear. Nuestro guía de la diversión en el mostrador de Sun dice 
que la playa es popular entre los buceadores del acantilado, también el agua es fría, 
salada, deliciosa y creo que quizás era una sirena en una vida anterior. Un 
arquitecto de la sirena del astronauta. Las aletas y el chaleco salvavidas me 
mantienen flotando en la superficie y sólo me toma unos minutos acostumbrarme a 
respirar a través de la máscara. Escuchar el sonido magnificado de mi propia 
respiración es pacífico y extrañamente eufórico. Estoy siendo tranquilizada con cada 
respiración que doy. Solo vivo. Estoy viviendo. 

Vemos el humuhumunukunukuapua'a enseguida. En realidad, vemos muchos de 
ellos. Supongo que la razón por la que son los peces de estado hawaiano es que 
son abundantes. La mayoría de los peces se agrupan alrededor del arrecife de 
coral. Nunca he visto colores tan intensos, no sólo azules y amarillos y rojos, sino 
los azules más profundos, los amarillos más brillantes y los rojos más vibrantes que 
jamás hayas visto. Lejos del coral, los rayos del sol forman columnas rectangulares 
de luz en el agua. Escuelas de peces de plata entran y salen, actuando con una sola 
mente. 

Agarrados de la mano, nadamos más lejos y vemos gaviotas que parecen 
gigantescos pájaros de vientre blanco. 

Vemos dos enormes tortugas marinas que parecen estar volando en vez de nadar. 
Intelectualmente sé que no nos harán daño. Pero son tan grandes y, por lo tanto, 
obviamente pertenecen a este mundo acuático -donde no lo hago- así que dejo de 
moverme, no queriendo atraer su atención. 

Podría quedarme todo el día, pero Olly finalmente me tira de la orilla. No quiere que 
nosotros, queriendo decir que yo, nos quememos por el sol del mediodía. 

De vuelta de la playa nos secamos bajo un árbol de sombra. Siento los ojos de Olly 
en mí cuando él piensa que no estoy notando, pero somos una sociedad mutua de 
la admiración-yo secretamente lo miro a él. Él sólo está usando bañadores, así que 
finalmente puedo ver los músculos magros y lisos de sus hombros, el pecho y el 
estómago. Quiero que me rize el paisaje de él con mis manos. Me estremezco y 
envuelvo mi toalla alrededor de mi cuerpo. Olly malinterpreta mi escalofrío y pasos 


cerca de mí para añadir su toalla a mis hombros. Su piel huele como el océano y 
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algo mas, algo indefinible que lo hace Olly. Me sorprendo al querer tocar mi lengua 
en su pecho, para probar el sol y la sal en su piel. Arrasto mis ojos lejos de su pecho 
y hasta su cara. El evita mis ojos y envuelve la toalla apretada alrededor de mi asi 
que ninguna parte de piel está mostrando ya continuación, pasos lejos de mí. Tengo 
la sensación de que se está controlando. 

Estoy segura de que no quiero que lo haga. 


Él mira hacia el acantilado donde la gente, en su mayoría adolescentes, están 
saltando en el océano. "¿Quieres saltar de una gran roca?", Pregunta, con los ojos 
brillantes. 

"No puedo nadar", le recuerdo. 

"Un pequeño ahogamiento nunca hace daño a nadie", dice el chico que una vez me 
advirtió que el mar era despiadado e implacable. 

Agarra mi mano y corremos juntos hacia el acantilado. De cerca, las rocas parecen 
esponjas negras duras. 

Son agudos contra mis pies y me toma un tiempo encontrar agujeros de pie para 
cada paso, pero finalmente llegamos a la cima. 

Olly está ansioso por saltar. Ni siquiera se detiene a admirar la vista. 

"¿Juntos?", Pregunta, mirando hacia el agua brillante. 

"La próxima vez", le digo. 


El asiente. "Yo iré primero. No dejaré que te ahoges."Salta de arriba a abajo y hace 
un salto mortal completo antes de tirarse en el agua. Unos segundos más tarde, 
vuelve a aparecer y me agita. Miro hacia atrás y luego cierro los ojos para hacer 
balance de mi situación, porque saltar de un acantilado parece un momento crucial 
en el que se debe hacer un poco de inventario. Extrañamente, sin embargo, 
encuentro que realmente no quiero pensar demasiado. 

Como Olly, sólo quiero saltar. Busco el rostro de Olly en el agua y lo encuentro 
esperando por mí. Teniendo en cuenta lo que en el futuro puede celebrar, saltando 
de este acantilado no parece tan tenebroso en absoluto. 
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Lonely Earth Maui — Beyond Ka'anapali 


or BEATEN 
PATH 






DIVING 


Aquí esta lo que sucede cuando salta con los 
pies primero y los brazos que se agitan de un 
acantilado de treinta metros en el Océano 
Pacífico. La caída es tan emocionante que 
tienes que gritar camino hacia abajo. La 
bofetada de agua contra tus pies pica 


] p En la superficie el agua sale de tu 
momentáneamente y luego es fría, salada p 8 


choca directamente hacia tu nariz. Está nariz y tu te das cuentas de que 


: n ‘ apenas eres otra pequeña 
oscuro bajo la superficie porque tus ojos p peq 


; f criatura en este gran mundo. 
están cerrados, tranquilos excepto por la 
corriente de agua que llena el vacío temporal 
formado por tu cuerpo frío excepto por el 


cálido bolsillo del aire que el mar te cre. Se 


tarda más tiempo en volver a la superficie 


que lo que se quiere y hay un momento de 
sentirte como si estuvieras en otro planeta o 
en ninguna parte en absoluto. 
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ZACH 





De vuelta en el hotel, Olly llama a su amigo Zach, desde nuestro teléfono de la 
habitación. Media hora más tarde está en nuestra puerta. Zach tiene piel oscura 
oscura, enormes rastas y una sonrisa que es casi demasiado grande para su cara. 
Inmediatamente comienza a tocar la guitar y a cantar una canción que no conozco. 
Olly sonríe de oreja a oreja. 

Zach golpea su cabeza dramáticamente mientras él "juega" y su pelo guarda tiempo 
con la "música". 

"¡Zach!" Dice Olly, y lo empuja en un abrazo. Se golpean la espalda unos a otros en 
voz alta. 

-Ahora es Zachariah. 

- ¿Desde cuándo? -pregunta Olly. 

"Desde que decidí convertirme en un dios de la roca. Es Zacarías como ... 
"Mesías," me meto en la pipa, obteniendo su broma. 

"¡Exactamente! Tu novia es más inteligente que tú. 

Me sonrojo y miro para ver a Olly sonrojado, también. 

"Bueno, eso fue lindo", dice Zach, riendo y rasgando las cuerdas de la guitarra. Su 
risa me recuerda a Carla -sin sentirse consciente, un poco demasiado fuerte y llena 
de alegría. En ese momento la extraño desesperadamente. 

Olly se vuelve hacia mí. -Maddy, éste es Zach. 

-Zachariah. 

"Amigo, no te voy a llamar así. Zach, ésta es Maddy. 

Zach toma mi mano y le da un rápido beso. "Es fantástico conocerte, Maddy. He 
oído hablar mucho de ti, pero no pensé que fueras real. 

"Está bien," le digo, examinando mi mano donde él la besó. -Algunos días no lo 
estoy. 

Se ríe demasiado y me encuentro riendo con él. 

"Maravilloso", dice Olly. "Vamos a mover esto. Hay un loco moco con el nombre de 
Maddy. 


Un loco moco es una montaña de arroz dentro de una hamburguesa cubierta con 
salsa con dos huevos fritos. Zach nos llevó a un restaurante de placa mixta para un 
almuerzo tarde. Nos sentamos en una mesa afuera, el océano sólo esta pocos pies 
en la distancia. 

"Este lugar es el mejor", dice Zach. "Es donde todos los visitantes comen." 

-¿Les cuentas a tus padres? - le pregunta Olly entre mordiscos. 

-¿En lo del rockstar o gay? 

"Ambos." 








-Te sentirás mejor una vez que esté ahí afuera. 

"Sin duda, pero el nivel difícil es un poco alto." 

Zach me mira. "Mis padres sólo creen en tres cosas: la familia, la educación y el 
trabajo duro. Por «familia» me refiero a un hombre, una mujer, dos hijos y un perro. 
Por "educación" me refiero a una universidad de cuatro años, y por "trabajo duro" 
quiero decir nada que involucre arte. O esperanzas. O sueños rockstar. 


Ahora mira hacia Olly y sus ojos marrones son más serios que antes. "¿Cómo voy a 
decirles que su hijo primogénito quiere ser el afroamericano Freddie Mercury?" 
-Tienen que sospechar -dije-. "La parte rockstar al menos. Tu cabello tiene cuatro 
tonos diferentes de rojo. 

"Creen que es una fase." 

"Tal vez podrías escribirles una canción." 

Su risa se alza. "Me gustas", dice. 

-También me gustas -respondo. "Podrías llamar a la canción 'Esta manzana se ha 
caído muy, muy, muy lejos del árbol". 

"Ni siquiera estoy seguro de que soy una manzana", dice Zach, riendo. 

"Ustedes son graciosos," dice Olly, casi sonriendo, pero obviamente preocupado. 
"Amigo, déjame tomar tu teléfono," le dice a Zach. 

Zach lo entrega y Olly empieza a escribir. 


"¿Qué está pasando contigo? ¿ Tu papá todavía es un bastardo? 

"¿Creías que eso cambiaría?" Él no levanta la vista del teléfono. 

"Supongo que no", dice Zach, encogiéndose de hombros en su voz. ¿Cuánto sabe 
de la familia de Olly? Su papa es mucho peor que un bastardo. 

-¿Qué hay de ti, Madeline? ¿Qué pasa con tus padres? 

Sólo soy yo y mi mamá. 

"Todavía. Tiene que haber algo malo en ella. 

Mi mamá, mi mamá. Apenas he pensado en ella. Ella debe ser lisiada con la 
preocupación. 

"Bueno, creo que hay algo mal con todo el mundo, ¿no? Pero mi madre es 
inteligente, y ella es fuerte, y ella siempre me pone primero. "Sé que los he 
sorprendido porque ninguno habla. 

Olly levanta la vista del teléfono de Zach. 

- Tienes que decirle que estás bien, Mad. 

Me da el teléfono y se va al baño. 








EVERY 
ZX XA OW 5 2 Bm 


De: Madeline F. Whittier 

Para: genericuser033@gmail.com 
Asunto: (sin asunto) 

¿Tienes a mi hija? ¿Está ella bien? 





De: Madeline F. Whittier 

Para: genericuser033@gmail.com 

Asunto: (sin asunto) 

Sé que está contigo. No entiendes lo enferma que está. Tráela a casa. 


De: Madeline F. Whittier 

A: genericuser033@gmail.com 

Asunto: (sin asunto) 

Por favor, dime dónde estás. Podía enfermarse en cualquier momento. 


De: Madeline F. Whittier 

Para: genericuser0O33@gmail.com 

Asunto: (sin asunto) 

Sé dónde estás y estoy en el próximo vuelo. Estaré allí a primera hora de la mañana. Por 
favor, manténla a salvo. 


Dejo de leer, acuno el teléfono contra mi pecho, y cierro los ojos. Tengo 
culpabilidad, resentimiento y pánico a la vez. Ver toda su preocupación y dolor me 
hace querer ir a ella y tranquilizarla que estoy bien. Esa parte de mí quiere que ella 
me mantenga a salvo. 

Pero otra parte de mí, la parte más nueva, no está lista para renunciar al mundo que 
estoy empezando a conocer. Me molesta que se haya registrado en mis correos 
privados. Me molesta que ahora Olly y yo tengamos menos tiempo de lo que 
pensaba. 

Mis ojos están cerrados por mucho tiempo porque Zach finalmente me pregunta si 
estoy bien. 

Abro los ojos y tomo un sorbo de jugo de piña, asintiendo alrededor de la paja. 

"No realmente. ¿Te sientes bien? Olly me dijo... 

-Te dijo que estoy enferma. 

"Sí." 

"Estoy bien," digo, dándome cuenta de que realmente lo digo en serio. Me siento 
bien. Me siento más “ed 
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Miro hacia atrás al teléfono. Necesito decir algo. 


De: genericuser033Ogmail.com 

Para: Madeline F. Whittier 

Asunto: (sin asunto) 

Por favor, no te preocupes, mamá. Y por favor no vengas aquí. Estoy muy bien y es 
mi vida además. Te quiero. Te veré pronto. 


Golpeó enviar y entrego el teléfono a Zach. Lo pone y me mira fijamente. 
"¿Así que realmente compraste píldoras de Internet?", Pregunta. 


Todavía estoy tan sacudida de los correos electrónicos de mi madre y 
preocupándome de que Olly y yo no tengamos suficiente tiempo el uno para el otro 
que no estoy preparada para escuchar mi mentira salir de su boca. Hago 
exactamente lo que no debes hacer cuando mientas a alguien: no encuentro sus 
ojos. Me inquieto y me sonrojo. 


Abro la boca para explicar, pero no llega ninguna explicación. 

Él ya ha adivinado la verdad en el momento en que finalmente encuentro sus ojos. 
"¿Vas a decírselo?", Le pregunto. 

"No. He estado mintiendo sobre mí durante tanto tiempo. Sé lo que significa. 

El alivio me llena. -Gracias -digo. 

Él asiente con la cabeza. 

"¿Qué pasaría si les dijeses a tus padres”", Pregunto. 


Su respuesta es inmediata.- Intentarían hacerme elegir. Y yo no los elegiría. De esta 
manera, todo el mundo gana. " 


Se inclina hacia atras en su silla y rasguea. "Todas las disculpas a The Rolling 
Stones, pero mi primer álbum va a ser llamado entre Rock and Roll y un lugar duro. 
¿Qué piensas?" 


Me río. "Eso es terrible." 


Se vuelve a poner serio. "Tal vez crecer significa decepcionar a la gente que 
amamos." 


No es una pregunta y, de todos modos, no tengo una respuesta. 






Vuelvo la cabeza y observo a Olly mientras camina hacia nosotros. 
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"¿Estás bien?", Pregunta antes de besar mi frente, mi nariz y luego mis labios. 


Decido no decirle sobre la inminente visita de mi madre. Vamos a aprovechar al 
máximo el tiempo que tenemos. 


"Nunca me he sentido mejor en mi vida," digo. Estoy agradecida por lo menos que 
no tengo que mentir sobre esto. 
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LA CAMA MURPHY 


Es tarde a la hora que volvemos al hotel. Olly prende todas las luces, el ventilador 
de techo y luego hace un salto ala cama. 


Se gira de un lado y a otro. "Este lado es mio," dice él, mostrando el lado izquierdo 
cercano a la puerta. "Duermo a la izquierda", dice. "Entonces tu sabes. Para 
referencia futura. "Se sienta y presiona sobre el colchón con las palmas de las 
manos. - ¿Recuerdas lo que dije antes, que las camas Murphy son la máxima de las 
comodidades? Voy a retractarme. 


-¿Estás nervioso? - Enciendo la lámpara en el lado derecho de la cama. 


-No -dice, demasiado rápido. Se da la vuelta, cae del lado de la cama hasta el suelo 
y se queda allí. Me siento en el borde de mi lado y reboto, uno de prueba . El 
colchón chilla. 


"¿Por qué duermes a la izquierda cuando duermes solo?", Pregunto. Me acerco a la 
cama y me acuesto. El tiene razón. Es increíblemente incómodo. 


"Tal vez sea anticipación", dice. 
"¿De qué?" 


ÉI no responde, así que me vuelvo a mirar hacia él. Está acostado sobre su espalda, 
con un brazo sobre los ojos. 


"Compañía", dice. 
Me retracto la cabeza, sonrojándome. "Eres un romántico desesperado", le digo. 
"Por supuesto. Por supuesto." 


Nos quedamos en silencio. Por encima de nosotros el ventilador sopla suavemente 
tirando aire caliente alrededor de la habitación. A través de las puertas oigo el 
sonido de los ascensores y el murmullo bajo de las voces que pasan. 


Hace unos días sólo un día afuera parecía que sería suficiente, pero ahora que he 
tenido uno, quiero más. No estoy seguro si para siempre haría. 


"Si", dice Olly después de un tiempo. "Estoy nervioso." 


"¿Por qué?" 








El toma aliento que no lo oigo soltar. "Nunca me he sentido por alguien lo que siento 
por ti." El no lo dice en voz baja. En todo caso, lo dice en voz alta y todo apresurado, 
como si las palabras hubieran querido caer durante mucho tiempo. 


Me siento en los codos, me recuesto, me siento de nuevo. ¿Estamos hablando de 
amor? 


"Nunca me he sentido de esta manera tampoco," susurro. 
"Pero es diferente para ti." Hay frustración en su voz. 

"¿Por qué? ¿Cómo?" 

"Es tu primera vez para todo, Maddy, pero no lo es para mi”. 


No entiendo. Sólo porque es la primera vez no lo hace menos real, ¿verdad? Incluso 
el universo tiene un comienzo. 


Se queda en silencio. Cuanto más pienso en lo que está dijo, más molesta me 
siento. Pero entonces me doy cuenta de que no está tratando de quitar o 
menospreciar mis sentimientos. Sólo está asustado. Dada mi falta de opciones, 
¿Qué pasa si lo he elegido por falta de algo? 


Él toma aliento. "En mi cabeza sé que he estado enamorado antes, pero no me 
sentía asi. Estar enamorado de ti es mejor que la primera vez. Se siente como la 
primera vez y la última vez y la única vez a la vez. " 


"Olly", le digo, "Te prometo que conozco mi propio corazón. Es una de las pocas 
cosas que no es completamente nuevo para mí. " 


Sube a la cama y me tira de un brazo. Lo abrazo, pongo mi cabeza en el el espacio 
entre su cuello y hombro. 


-Te amo, Maddy. 


-Te amo, Olly. Te amé antes de conocerte. 


Nos quedamos dormidos enroscados uno alrededor del otro, ninguno de nosotros 
hablando, dejando que el mundo hiciera algo de ruido para nosotros por un tiempo 
porque todas las otras palabras no importan ahora. 
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TODAS LAS PALABRAS 





Me despierto lentamente, lánguidamente hasta que me doy cuenta de lo que hemos 
hecho. Echo un vistazo al reloj. Hemos dormido durante más de una hora. Casi no 
tenemos tiempo y hemos pasado durmiendo. Miro el reloj de nuevo. Diez minutos 
para la ducha y otros diez para encontrar el lugar perfecto en la playa para ver 
nuestro primer y último día junto que llegan a su fin. 


Sacudo a Olly despertándolo y me apresuro a vestirme. En el baño, me meto en mi 
vestido de talla única. Un tamaño puede caber todo porque la falda se ilumina y la 
parte superior es un elástico acanalado que puede estirarse para acomodar a la 
mayoría de cualquiera. Dejando de lado mis rulos, dejo mi pelo tener su forma, y 
cae rizado y lleno alrededor de mis hombros y caído sobre las espalda. En el espejo 
mi piel brilla intensamente y mi brillo de ojos. 


Soy el cuadro de la salud. 


Olly está sentado en el peldaño superior de la barandilla en el lanai. Su posición 
parece segura, a pesar de que se aferra a la barandilla con ambas manos. Me 
recuerdo que tiene mucho control sobre su cuerpo. 


ÉI sonríe, más que sonríe, cuando me ve. ÉI es Olly y no-Olly de nuevo, los ojos 
agudos y el seguimiento de mi enfoque. Me doy cuenta de cada uno de los nervios 
chispeantes de mi cuerpo. ¿Cómo lo hace eso con sólo mirar? 


¿Tengo el mismo efecto en él? Me detengo en las puertas correderas de vidrio y lo 
miro. Lleva una camiseta negra ajustada, pantalones cortos negros y sandalias 
negras. El ángel de la muerte de vacaciones. 


"Ven aquí", dice, y me acurruco sobre sus piernas. Se queda quieto y su agarre en 
mi riel se agusta. Yo inhalo el olor fresco de él y levanto la vista. Sus ojos son un 
claro lago de verano azul que no puedo ver el fondo. Toco mis labios a los suyos. 
Suelta la barandilla, empujándome contra una mesa. Antes de que lo sepa, estoy 
contra él y me está besando con un gemido. Abro mis labios para él y nos besamos 
hasta que no puedo respirar, hasta que mi siguiente aliento es uno de los suyos. Mis 
manos están sobre sus hombros, en la nuca, en el pelo. Mis manos no saben dónde 
ir. Estoy electrificada. Quiero algo y todo a la vez. Rompe nuestro beso y nos 
quedamos allí, haciendo respiraciones irregulares, frentes y narices tocando, sus 
manos agarradas también duro en mis caderas, mis manos apoyadas contra su 
pecho. 
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"Maddy". Sus ojos hacen una pregunta y yo digo que si. Porque siempre voy a decir 
sí. 





-¿Y la puesta de sol? -pregunta. 
Sacudo la cabeza. Mañana también habrá otro. 


Se ve aliviado, y no puedo evitar sonreír. Me guía hacia atrás a través de las puertas 
de lanai hasta que la parte de atrás de mis rodillas se presiona en la cama. 


Me. Y luego vuelvo a estar de pie. Era más fácil saltar del Black Rock que hacer 
esto. 


-Maddy, no tenemos que hacerlo. 
"No. Quiero. Esto es lo que quiero." 


Él asiente y luego aprieta los ojos cerrados recordando algo. "Tengo que ir a 
comprar ..." Sacudo la cabeza. "Tengo algunos." 


-¿ Tienes algo de qué? -pregunta él, sin captar nada. 

-Los condones, Olly. Tengo algunos." 

"Tienes un poco." 

"Sí", digo, todo mi cuerpo sonrojado. 

"¿Cuando?" 

En la tienda de souvenirs. Catorce noventa y nueve. Ese lugar lo tiene todo. 


Me mira como si fuera un pequeño milagro, pero luego su sonrisa se convierte en 
algo más. Entonces estoy sobre mi espalda, y su mano está tirando de mi vestido. 


"Quítatelo ", dice. 


Me meto de rodillas y lo saco por encima de mi cabeza. Me estremezco en el aire 
caliente. 


-También tienes pecas aquí -dijo, pasando la mano por la parte superior de mis 
pechos-. 


Miro hacia abajo para confirmar y ambos nos reímos. 


Pone la mano en mi cintura desnuda. "Eres todo lo bueno envuelto en una cosa 
buena." 


"Um, tú también," digo, inarticulado. Todas las palabras en mi cabeza han sido 
reemplazadas por una-Olly. Él tira su camiseta por encima de su cabeza y mi 
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cuerpo se apodera de mi cerebro. Corro mis dedos sobre los músculos lisos y duros 
de su pecho, los sumerjo en los valles entre ellos. Mis labios siguen el mismo 
camino, saboreando, acariciando. ÉI se recuesta y se mantiene quieto, dejándome 
explorar, y beso a través del paisaje que hay en él hasta los dedos de los pies y de 
nuevo hacia arriba. El deseo de morderlo es irresistible y no lo resisto. La mordida lo 


empuja por el borde y se hace cargo. Mi cuerpo arde donde no toca, y quema donde 
lo hace. 





Nos tocamos de arriba a abajo. Somos labios y brazos, piernas y cuerpos 
enredados. Se eleva por encima de mí y estamos sin palabras, y luego nos unimos 
y nos movemos en silencio. Nos unimos y conozco todos los secretos del universo. 
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EL DICCIONARIO DE MADELINE 





Infinito: (‘infanit) adj. 1. El estado de no saber dénde empieza un cuerpo y 
termina el otro: nuestra alegria es infinita. 
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EL MUNDO OBSERVABLE 


De acuerdo con la teoría del Big Bang, el universo surgió en un solo momento: un 
cataclismo cósmico que dio lugar a agujeros negros, enanas marrones, materia y 
materia oscura, energía y energía oscura. Dio a luz galaxias, estrellas, lunas, soles, 
planetas y océanos. Es un concepto difícil de mantener 


Está la idea de que hubo un tiempo antes de nosotros. Un tiempo antes del tiempo. 


En el principio no había nada. Y luego había todo. 
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ESTA VEZ 


Sonrisas. ÉI no deja de sonreír. ÉI me todas las distintas sonrisas que hay y tengo 
que besar sus labios sonrientes. Un beso lleva a diez hasta que nuestro beso es 
interrumpido por el sonido del estómago de Olly gruñendo. 





Rompo nuestro beso. -Supongo que deberíamos comer algo. 


"¿Además de ti?" Él besa mi labio inferior y luego lo muerde suavemente. -Eres 
deliciosa, pero no comestible. 


Me siento, sosteniendo la manta en mi pecho. No estoy lista para estar desnuda 
nuevamente a pesar de nuestra intimidad. A diferencia de mí, Olly no se siente 
tímido. Se levanta de la cama en un solo movimiento y se mueve por la habitación 
completamente desnudo. Me inclino hacia atrás contra la cabecera de la cama y 
simplemente lo veo moverse, toda gracia y luz. No ángel oscuro de la muerte ahora. 


Todo es diferente y lo mismo. Sigo siendo Maddy. Olly sigue siendo Olly. Pero los 
dos somos más de alguna manera. Lo conozco de una manera nueva. Y también 
me siento conocida. 


El restaurante se encuentra justo en la playa y nuestra mesa enfrente al océano. Es 
tarde - 9 pm - así que realmente no podemos ver el azul del agua, sólo el 
movimiento de las olas como se estrellan contra la playa. Lo oímos justo debajo de 
la música y la charla que nos rodea. 


- ¿Crees que tienen humuhumu en el menumenu? -pregunta Olly. ÉI bromea que 
quiere comer todos los peces que vimos mientras buceábamos. 


-Voy a adivinar que no sirven a los peces del estado -digo. 


Ambos nos morimos de hambre de toda la actividad del día, así que ordenamos 
cada aperitivo en el menú: poke (atún marinado en salsa de soja), pasteles de 
cangrejo, camarones de coco, pegatinas de bote de langosta y cerdo Kalua. No nos 
dejamos de tocar durante la comida. Nos tocamos entre los bocados de comida y 
los sorbos de jugo de piña. Toca el lado de mi cuello, mi mejilla, mis labios. Le toco 
los dedos, los antebrazos, el pecho. Ahora que nos hemos tocado tan íntimamente, 
no podemos detenernos. 


Movemos las sillas para que estar sentamos al lado del otro. Sostiene mi mano en 
su regazo o yo la suyo en la mía. Nos miramos y reímos sin razón. O, no por 
ninguna razón, sino porque el mundo en ese momento parece extraordinario. Para 
nosotros que lo hemos encontrado, habernos enamorado, llegar a estar juntos es 
más allá de lo que cualquiera de nosotros hubiera pensado posible. 
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Olly nos ordena una segunda porción de etiquetas engomadas del pote de la 
langosta. "Me haces sentir muy hambriento," gruñe, las cejas agitándose. Me toca la 
mejilla y me sonrojo en sus manos. Comemos esta placa más lentamente. Es la 
última. Tal vez si nos sentamos aquí, si no reconocemos que el tiempo está 
corriendo, entonces este día demasiado perfecto 





No tendrá que terminar. 


Al salir, la camarera nos dice que vuelvan y visitenos de nuevo pronto, y Olly 
promete que lo haremos. 


Nos alejamos de las luces del restaurante y hacia la playa oscura. Por encima de las 
nubes que han ocultado la luna. Nos deslizamos de nuestras sandalias, caminamos 
cerca del borde del agua, y nos hundimos los pies en la arena de enfriamiento. Las 
olas nocturnas se estrellan más y más fuerte que las del día. Mientras más 
caminamos, menos gente vemos, hasta que empieza a sentirse como si hubiéramos 
dejado atrás la civilización. Olly nos conduce a la arena seca y encontramos un 
lugar para sentarnos. 


ÉI toma mi mano y besa la palma. "Mi padre se disculpó con nosotros después de 
que él la golpeó la primera vez." El empuja la oración hacia fuera en una sola 
respiración. Me lleva en segundo lugar a darse cuenta de lo que está hablando. 


"Él estaba llorando." 
La noche es tan oscura que me siento en lugar de verlo sacudir la cabeza. 


"Nos sentaron juntos y dijo que lo sentía. Dijo que nunca volvería a suceder. 
Recuerdo que Kara estaba tan enojada que ni siquiera lo miró. Sabía que era un 
mentiroso, pero le creí. Mi mamá también. Ella nos dijo que nos olvidáramos de 
todo. Ella dijo: "Tu padre ha pasado por mucho." Ella dijo. Le perdoné y también 
tienen que hacerlo. " 


Me devuelve la mano. "Él no la golpeó de nuevo hasta el siguiente año. Bebió 
demasiado. Le gritó. Nos gritó a todos nosotros. Pero no la golpeó de nuevo durante 
mucho tiempo. 


Sostengo la respiración por un momento y hago la pregunta que he querido 
preguntar. -¿Por qué no lo deja? 


Él ríe y su tono se vuelve duro. "No creo que no se lo ha preguntado." Se recuesta 
en la arena, las manos de los enlaces detrás de la cabeza. "Creo que si él la 
golpeaba más a menudo, ella lo dejaría. Si fuera sólo un poco más de un bastardo 
tal vez podríamos irnos. Pero siempre lo lamenta, y ella siempre lo cree. 








Puse mi mano sobre su estómago, necesitando el contacto. Creo que a lo mejor 
también lo necesita, pero luego se sienta, se pone las rodillas en el pecho y apoya 
los codos en ellas. Su cuerpo forma una jaula en la que no puedo entrar. 


-¿Qué dice ella cuando le preguntas? 


"Nada. No habla más de eso. Solía decir que entenderíamos cuando seamos 
mayores y estemos en nuestras propias relaciones. 


Me sorprende la ira en su voz. Nunca adiviné que estaba enojado con su madre. Su 
padre, sí, pero no ella. 


Él ríe de nuevo. "Ella dice que el amor hace a la gente loca." 
"¿Crees eso?" 

"Sí. No, quizás." 

"Se supone que no debes usar todas las respuestas", le digo. 
Sonríe en la oscuridad. -Sí, lo creo. 

"¿Por qué?" 


"Recorrí todo el camino aquí a Hawai contigo. No es fácil para mí dejarlos a solas 
con él. 


Aprieto mi culpa antes de que pueda levantarse. 
"¿Lo crees?", Pregunta. 

"Sí. Seguro." 

"¿Por qué?" 


-Todo el camino aquí en Hawai contigo -digo, repitiendo sus palabras-. "Nunca 
hubiera salido de mi casa si no fuera por ti." 


"Así que", dice. Él baja sus piernas y toma mi mano. "¿Que hacemos ahora?" 


No sé la respuesta a esta pregunta. Lo único que sé con certeza es que esto, estar 
aquí con Olly, ser capaz de amarlo y ser amada por él, es todo. 


"Deberías dejarlos", le digo. "No es seguro para ti". Lo digo porque él no lo sabe. 
Está atrapado por el mismo recuerdo de amor, de tiempos mejores, que su madre 
es, y no es suficiente. 


Apoyo la cabeza en su hombro y observamos juntos el océano casi oscuro. 
Observamos la forma en que el agua 











Retrocede, se vuelca y late contra la arena, tratando de desgastar la tierra. Y 
aunque no tiene éxito, se tira hacia atras y golpea la costa una y otra vez, como si 
no hubiera una ultima vez y este es la vez es que cuenta. 
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EL FIN 


ALGUIEN ME HA PUESTO en un horno caliente y ha bloqueado la puerta. Alguien 
me ha empapado en queroseno y encendió un fósforo. Me despierto lentamente con 
mi cuerpo en llamas, consumido en llamas. Las sábanas están frías y húmedas. Me 
estoy ahogando en sudor. ¿Qué me está pasando? Me toma un momento antes de 
darme cuenta que hay muchas, muchas cosas mal. Estoy temblando. Más que 
temblando. Estoy sacudiéndome incontrolablemente y mi cabeza duele. Mi cerebro 
está siendo estrujado por un tornillo. El dolor se propaga hacia afuera y golpea los 
nervios detrás de mis ojos. Mi cuerpo es un moretón fresco. Incluso mi piel duele. Al 
principio pensé que debía estar soñando, pero mis sueños nunca son tan lúcidos. 
Intento sentarme, de acercar las sábanas, pero no puedo. Olly aún está dormido y 
acostado encima de ellas. Intento de nuevo sentarme, pero el dolor se hunde 
profundamente en mis huesos. El tornillo en mi cerebro se aprieta y ahora hay un 
picahielos apuñalando indiscriminadamente la suave carne. Intento gritar pero mi 
garganta está en carne viva, como si hubiera estado gritando durante días y días. 
Estoy enferma. Estoy más que enferma. Estoy muriendo. Oh, Dios. Olly. Esto va a 
romper su corazón. ÉI se despierta tan pronto pienso en esto. —¿Mad? —pregunta 
en la oscuridad. Enciende la lámpara y mis ojos arden. Los aproeto y trato de 
alejarme. No quiero que me vea así, pero es demasiado tarde. Veo su rostro ir de la 
confusión, al reconocimiento, a la incredulidad. Luego al pánico. —Lo siento —digo, 
o trato de decirlo, pero no creo que las palabras salgan más allá de mis labios. Toca 
mi rostro, mi cuello, mi frente. Jesús —dice, una y otra vez—. Jesús. Quita la 
sábana y estoy más fría de lo que jamás habría creído posible. —Jesús, Maddy, 
estás ardiendo. —Frío —gruño y él luce incluso más asustado. Me cubre y acuna mi 
cabeza, besa mi frente húmeda, mis labios. —Estás bien —dice—. Vas a estar bien. 
No lo estoy, pero es lindo que lo diga. Mi cuerpo late de dolor y mi garganta se 
siente como si estuviera hinchada. No puedo conseguir suficiente aire. —Necesito 
una ambulancia. —Le oigo decir. Giro mi cabeza. ¿Cuándo llegó a ese lado de la 
habitación? ¿Dónde estamos? Está al teléfono. Está hablando sobre alguien. 
Alguien enfermo. Alguien está enfermo. Muriendo. Emergencia. Las pastillas no 
funcionan. Está hablando de mí. Está llorando. No llores. Kara estará bien. Tu 
mamá estará bien. Tú estarás bien. La cama se hunde. Estoy en arenas movedizas. 
Alguien está tratando de sacarme. Sus manos están calientes. ¿Por qué están tan 
calientes? Algo resplandece en su otra mano. Es su celular. Está diciendo algo, pero 
las palabras no son claras. Algo. Mamá. Tu mamá. Sí. Mamá. Necesito a mi mamá. 
Ya está en camino. Espero que esté cerca. Cierro mis ojos y aprieto sus dedos. Se 
me acaba el tiempo. 
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RESUCITADA 


NO RECUERDO mucho, sólo una mezcla desordenada de imágenes. La 
ambulancia. Ser pinchada en la pierna una vez. Luego dos veces. Inyecciones de 
adrenalina para reiniciar mi corazón. Sirenas lamentándose desde lejos y luego 
demasiado cerca. Un televisor titilante azul y blanco, alto en una esquina de la 
habitación. Máquinas pitando y parpadeando todo el día y toda la noche vigilando. 
Mujeres y hombres en uniformes blancos. Estetoscopios y agujas y antisépticos. 
Luego ese olor a combustible de avión, ese olor que me dio la bienvenida antes y 
collares, y la áspera manta envuelta dos veces a mi alrededor, ¿y por qué el asiento 
de la ventana importa cuando las cortinas están cerradas? Recuerdo la cara de mi 
mamá y cómo sus lágrimas podían crear un mar. Recuerdo los ojos azules de Olly 
volverse negros. Cerré los míos contra el dolor y el alivio y el amor que vi allí. Estoy 
camino a casa. Me quedaré atrapada allí para siempre. Estoy viva y no quiero 
estarlo. 
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READMITIDA 


MI MAMÁ HA transformado mi cuarto en una sala de hospital. Estoy apoyada con 
almohadas en mi cama y unida a una intravenosa. Estoy rodeada de equipos de 
monitoreo. No como nada más que gelatina. Cada vez que despierto, ella está a mi 
lado. Toca mi frente y me habla. Algunas veces trato de concentrarme, de entender 
lo que dice, pero el sonido está fuera de mi alcance. Despierto de nuevo algún 
tiempo (¿horas?, ¿días?) después para encontrarla parada junto a mí, frunciendo el 
ceño al portapapeles. Cierro mis ojos y hago inventario de mi cuerpo. Nada duele, o 
más exactamente, nada duele demasiado. Compruebo mi cabeza, mi garganta, mis 
piernas. Todo está bien. Abro mis ojos de nuevo para encontrarla a punto de 
ponerme a dormir. —¡No! —Me siendo demasiado rápido. Estoy mareada y con 
náuseas a la vez. Quiero decir que estoy bien, pero no sale ningún sonido. Me 
aclaro la garganta y vuelvo a intentarlo. —Por favor no me hagas dormir más. —Al 
menos necesito estar despierta si voy a estar viva. —¿Estoy bien? —pregunto. — 
Estás bien. Vas a estar bien —dice. Su voz tiembla hasta que se rompe. Me levanto 
y la miro. Su piel está pálida, casi traslúcida, y estirada demasiado apretada en su 
rostro. Una vena azul de aspecto doloroso se extiende desde la línea del pelo hasta 
el párpado. Puedo ver otras venas azules justo debajo de la piel de sus antebrazos 
y muñecas. Ella tiene los ojos asustados, incrédulos de alguien que presenció algo 
horrible y está esperando más horrores por venir. —¿Cómo pudiste hacerte esto a ti 
misma? Podrías haber muerto —susurra. Se acerca, abraza el portapapeles en su 
pecho. —¿Cómo pudiste hacerme esto a mí? ¿Después de todo? Quiero decir algo. 
Abro mi boca para decirlo, pero nada sale. Mi culpa es un océano que me ahoga. 
Me quedo en la cama después que ella se va. No me levanto para estirar mi cuerpo. 
Giro mi cara lejos de la ventana. ¿De qué me arrepiento? Que salí en primer lugar. 
Que vi y me enamoré del mundo. Que me enamoré de Olly. ¿Cómo puedo vivir el 
resto de mi vida en esta burbuja ahora que sé lo que me estoy perdiendo? Cierro 
mis ojos y trato de dormir. Pero la vista de la cara de mi madre enantes, todo el 
amor desesperado en sus ojos, no me dejará. Decido entonces que el amor es una 
terrible, terrible cosa. Amar a alguien tan ferozmente como mi mamá me ama debe 
ser como tener tu corazón fuera de tu cuerpo sin piel, sin huesos, sin nada para 
protegerlo. El amor es una cosa terrible y su pérdida es aún peor. El amor es una 
cosa terrible y no quiero tener nada que ver con él. 
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Maui Memorial Discharge Form (Revised 12-1-10) 


Medical Record #: 


Admit Date: 


Cardiac Diagnosis 


What does the 


Pullen's past 
history include? 


Discharge Status 
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Patient Name: Wkittiza, TY ladetine Location: TWlaci Wluemenial 
Discharge Date: Physician: Francine, Wubtssa 


Age: IZ years.or Date of Binh: 9 42 7 Mab Gender: OMale emale 


Race: Owhite Obleck/fatriggn american Oasian Ohispanic 
Onative american multiracial Oother Odoni know 


OChest pain, foME = OCoafirmed AMI OCHE, Pulmonary edema OCoronary artery disease 
OWnstable Angina OSyncope OCerebral vascular disease OPeripheral vascular disease 


ONove DCardiac catheterizatión OPTCA OPTCA with stent OPC] Rchocardiogram ORVG ORTT 
ONuelear ETT OCoronary artery bypass graft OCardiac valve OMUGA OExercise Echo OOther 


OPreviows Mi OAngina Olfean failure Ollypertension ODiabetes 
ORenalinsufficieney OSmoker {within the pasi year)  ONo regular exercise (<30min, Jxéwk) 
OPVD OSwoke OCOPD OAnrial fitvillation KUnknown ONone of the above 





001 - Discharge home JET - Left against advice 

007 - Discharge to another bospital D10 - Transfer to chronic or relesbilitation hospital 
003 - Discharge to skilled nursing facility (SNF) O11 - Discharge to mental health setting 

O04 - Discharge to intermediate care facility (ICF) = OlZ - Discharge other 

O06 - Discharge home health care organization O20 - Expired 
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Miércoles, 6:56 P.M. 





Olly: Jesús, ¿dónde has estado? 

Olly: ¿estás bien? 

Madeline: Sí. 

Olly: ¿qué dice tu mamá? 

Olly: ¿vas a estar bien? 

Madeline: Estoy bien, Olly. 

Olly: traté de visitarte pero tu mamá no me dejó 
Madeline: Me está protegiendo. 

Olly: lo sé 

Madeline: Gracias por salvar mi vida. 

Madeline: Siento haberte hecho pasar por todo eso. 
Olly: no tienes que agradecerme 

Madeline: Gracias de todos modos. 

Olly: ¿segura que estás bien? 

Madeline: Por favor, no me lo preguntes más. 
Olly: lo siento 


Madeline: No lo hagas. 


Más tarde, 9:33 P.M. 


Olly: es bueno enviar mensajes de nuevo 
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Olly: eres un mimo terrible 





Olly: di algo 
Olly: Sé que estás decepcionada Madd, pero al menos estás viva 


Olly: hablaremos con tu mamá una vez que estés mejor otra vez. Quizás pueda 
visitar 


Olly: Sé que esto no es todo Madd, pero es mejor que nada 


Más tarde, 12:05 A.M. 

Madeline: No es mejor que nada. Es absolutamente peor que nada 
Olly: ¿qué? 

Madeline: ¿Crees que podemos volver a como era antes? 


Madeline: tu quiere volver a la descontaminación, y visitas cortas, sin tocar ni besar 
y un no ¿futuro? 


Madeline: ¿Estás diciendo que es suficiente para ti? 
Olly: es mejor que nada 


Madeline: No, no lo es. Deja de decir eso. 


Más tarde, 2:33 A.M. 
Olly: ¿qué pasa con las píldoras? 
Madeline: ¿Qué hay de ellos? 


Olly: trabajaron durante un par de días. Quizás ellos los tendrán efecto 
eventualmente 


Olly: ¿maddy? 


Madeline: No había píldoras 


Olly: ¿Qué quieres decir? 
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Olly: me mentiste? 





Olly: pero podrias haber muerto y habria sido mi culpa 

Madeline: No soy tu responsabilidad. 

Mas tarde, 3:42 A.M. 

Madeline: Yo queria todo, Olly. Te queria a ti y a todo el mundo. Lo queria todo. 
Madeline: Ya no puedo hacer esto. 

Olly: ¿no puedes hacer qué? 


Madeline: No mas mensajes. No mas e-mail. Es muy dificil. No puedo volver. Mi 
mama tenia razon. La vida era mejor antes. 


Olly: ¿mejor para quién? 

Olly: no hagas esto Maddy 

Olly: mi vida es mejor contigo en ella 
Madeline: pero la mía no es 


<Madeline se ha desconectado> 
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LA VIDA ES CORTA ™ SPOILER REVISIONES POR 
MADELINE 


HOMBRE INVISIBLE POR RALPH ELLISON 


Alerta de Spoiler: No existe si nadie te puede ver. 
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GEOGRAFÍA 


Estoy en un campo interminable lleno de amapolas rojas. Las amapolas llegan hasta 
mi cintura en tallos verdes y son tan rojas que parecen sangrar color. A lo lejos veo 
a Olly, y luego a dos, y luego a varios Ollys marchando hacia mí. Llevan máscaras 
de gas, esposas y aplastan a las amapolas bajo pies de botas negras mientras 
marchan hacia mí, silenciosas y decididas. 


El sueño no me deja. Me desvío a través del día despierto pero soñando, tratando 
de no pensar en Olly. Trato de no pensar en verlo por primera vez. Cómo parecía 
que era de otro planeta. Trato de no pensar en las tortas de Bunat, los cabellos 
largos, besos y la arena de terciopelo. ¿Cómo en un segundo, tercero y cuarto beso 
son tan sorprendentes como los primeros. Trato de no pensar en él moviéndose 
dentro de mí y moviéndonos juntos. Trato de no pensar en él porque si lo hago, 
tendré que pensar en lo relacionado con él y con el mundo al que me quedé hace 
unos días. 


Tendré que pensar en toda la esperanza que tenía. De cómo me engañé pensando 
que yo era un milagro. De cómo quería ser parte del mundo tanto que no quería 
volver. 


Tengo que dejar ir a Olly. He aprendido mi lección. El amor puede matarte y prefiero 
estar vivo que estar viviendo. 


Una vez le dije a Olly que yo conocía mi propio corazón mejor que yo sabía 
cualquier otra cosa, y sigue siendo cierto. Conozco los lugares en mi corazón, pero 
los nombres han cambiado. 
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MAPA DEL DESASTRE 


LAND of BROKEN ` 
DREAMS 
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La vida es corta 
REVISIONES DE SPOILER POR MADELINE 


EL EXTRANO DE ALBERT CAMUS 


ESPERANDO A GODOT DE SAMUEL BECKETT 
NAUSEA POR JEAN-PAUL SARTRE 


Alerta de Spoiler: Todo no es nada. 
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FINGIENDO 


Soy más fuerte con cada día que pasa. Nada duele excepto mi corazón, pero estoy 
tratando de no usarlo. Mantengo las persianas cerradas. Leí mis libros. Existencial o 
nihilista. No tengo paciencia para los libros que pretenden que la vida tiene sentido. 
No tengo paciencia para finales felices. 


No pienso en Olly. Me envía correos electrónicos que trash sin leer. 


Después de dos semanas soy lo suficientemente fuerte como para reanudar 
algunas clases. Otras dos semanas y puedo reanudarlas todas. 


No pienso en Olly. Me deshago más de sus e-mails. 


Mi mamá todavía está tratando de arreglarme. Ella flota. Las preocupaciones, los 
problemas los controlo. Ahora que soy más fuerte, me vuelve a meter en nuestras 
noches madre-hija. Al igual que Olly, quiere que nuestras vidas vuelvan a ser como 
eran antes. No disfruto nuestras noches juntas, no disfruto de nada, pero lo hago 
por ella. Ha perdido aún más peso. Estoy alarmada y no sé cómo solucionarla, así 
que juego Fonetik Skrabbl y Honor Pictionary y ver películas, finjo. 


Los correos electrónicos de Olly se detienen. 
"Le he pedido a Carla que regrese", dice una noche después de cenar. 
Creí que ya no confiabas en ella. 


"Pero yo confió en ti. Aprendiste tu lección de la manera más difícil. Algunas cosas 
solo tienes que experimentar por ti mismo. " 
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REUNION 


EL DÍA SIGUIENTE, Carla se apresura. Su bullicio es aún más ruidoso de lo normal, 
y ella finge que no hay tiempo 


Pasó en absoluto. Ella me abraza inmediatamente. "Lo siento", dice ella. "Todo es 
mi culpa." 


Me mantengo dura contra ella, no queriendo caerme. Si lloro, todo será real. 
Realmente tendré que vivir esta vida. Realmente nunca veré a Olly otra vez. 


Intento aguantar pero no puedo. Es la suave almohada en la que se supone que 
debes llorar. Una vez que empiezo, no me detengo durante una hora. Está 
empapada y no me quedan lágrimas. ¿Puedes llegar al final de las lágrimas? Me 
pregunto. 


Respondo a mi propia pregunta llorando un poco más. 

"¿Cómo está tu mamá”", Pregunta cuando finalmente me detengo. 
-No me odia. 

"Las mamas no saben cómo odiar a sus bebés. Los aman demasiado. 
Pero debería hacerlo. Soy una hija terrible. Hice algo terrible. 

Más lágrimas salen, pero Carla los limpia con el lado de su mano. 

-¿Y tu Olly? 


Muevo la cabeza hacia ella. Le diría a Carla cualquier cosa, pero no esto. Mi 
corazón está muy magullado y quiero mantener el dolor como un recordatorio. No 
quiero la luz del sol en ella. No quiero que se cure. Porque si lo hace, podría estar 
tentado a usarlo de nuevo. 


Nos acomodamos en nuestra rutina normal. Cada día es como el anterior y no muy 
diferente del siguiente. Madam, soy Adam. Estoy trabajando en un modelo de una 
biblioteca con un interior como Escher de escaleras que terminan a mitad de camino 
y no llegan a ninguna parte. Desde afuera, oigo un ruido y luego un pitido. Esta vez 
inmediatamente sé lo que es. 


Al principio no voy a la ventana. Pero Carla hace y narra lo que ve. Es una furgoneta 
en movimiento. Dos hermanos en movimiento. Los hermanos salen de la furgoneta 
y descarga carritos y cajas vacías y cinta de embalaje. 








Hablan con la mama de Olly. Kara y Olly estan alli. No hay ningun padre a la vista, 
dice. 


Mi curiosidad se pone mejor de mi, y estoy en la ventana mirando por el otro lado de 
la cortina. 


Carla tiene razon. El padre de Olly no se encuentra en ninguna parte. Olly y Kara y 
su mama parecen frenéticos. Se apresuran dentro y fuera de la casa, dejando cajas 
llenas o abultadas bolsas de basura plásticas en el porche para que los motores se 
carguen en el camión. Nadie está hablando. Puedo decir que su mamá está 
nerviosa incluso desde aquí. Cada pocos minutos 


Olly se detiene y la abraza. Ella se aferra a él y él le da una palmadita en la espalda. 
Kara no se une a ellos. Ella fuma abiertamente ahora, encendiendo su cigarrillo 
directamente sobre el porche. 


Estoy tratando de no concentrarme en Olly, pero es imposible. A mi corazón no le 
importa lo que mi cerebro piensa. Veo el momento exacto en que él siente mis ojos 
en él. Detiene lo que está haciendo y se vuelve. Nuestros ojos se encuentran. Es 
diferente que la primera vez. La primera vez fue todo acerca de la posibilidad. 
Incluso entonces, una parte de mí sabía que yo lo amaría. 


Esta vez es acerca de la certeza. Ya sé que lo amo, y ahora sé que no voy a parar. 
Levanta la mano para saludar. Dejo ir la cortina, me doy la vuelta y presiono mi 
espalda contra la pared, respirando con dificultad. 


Ojalá pudiera deshacer los últimos meses de conocerlo. Me volvería a alojar en mi 
habitación. Yo oía el camión que sonaba al lado y yo permanecería mi en mi sofá 
blanco en mi habitación blanca leyendo mis nuevos libros. Recordaría mi pasado y 
entonces recordaría no repetirlo. 








VIGILANCIA BARRIAL #3 


HORARIO DE SU PAPA 9:00 AM - Sale al trabajo 8:30 PM — Se balancea 
inestablemente por el porche y entra a la casa. ¿Ya borracho? 9:00 PM — Llega de 
nuevo al porche, bebida en mano. 10:15 PM — Se desmaya en la silla azul. Algún 
tiempo después: Entra a tropiezos en la casa. HORARIO DE SU MAMÁ 
Desconocido HORARIO DE KARA Desconocido HORARIO DE OLLY Desconocido 
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CINCO SÍLABAS 





CINCO SÍLABAS UN MES MÁS TARDE, justo después de Navidad, su papá se 
muda también. A través de mi ventana lo veo llevar sólo unas pocas cajas a un 
camión U-Haul. Espero que no esté yendo donde sea que Olly y Kara y su mamá 
estén. Durante días después de mirar la casa, preguntándome cómo se las arregla 
para parecer la misma, parecer tan sólido y parecido a una casa cuando no hay 
nadie alrededor para hacerla un hogar. Espero otro par de días antes de finalmente 
leer los correos electrónicos que Olly ha enviado. Todavía están en la papelera, 
como sabía que lo estarían. 


De: genericuser033 
Para: Madeline F. Whittier <madeline.whittier@gmail.com> 


Asunto: Epigrama #1 Enviado: Octubre 16, 6:14 AM Una vez una chica llamada 
Madeline atravesó mi corazón con una jabalina dije mientras moría. (Como nota 
aparte) ¿Hay más palabras que rimen con Madeline? 


De: genericuser033 
Para: Madeline F. Whittier <madeline.whittier@gmail.com> 


Asunto: Epigrama #2 Enviado: Octubre 17, 8:03 PM Una vez vivió una chica en una 
burbuja quien sospechaba no era más que un problema aun así le di mi corazón 
pero ella lo hizo pedazos y me dejó con nada más que escombros. 


Me río hasta que lloro. Debe haber estado realmente molesto conmigo para 
enviarme epigramas en lugar de haikus. Sus otros correos son menos poéticos. Me 
habla sobre tratar de convencer a su mamá para tener algo de ayuda y tratar de 
salvar a Kara de sí misma. No está seguro de qué conversación con su madre 
finalmente la convenció. Pudo haber sido porque él le dijo que ya no podía ser parte 
de la familia nunca más si ella se quedaba. A veces tienes que dejar a la gente que 
más te ama, dijo. O, dice, pudo haber sido curado finalmente le contó sobre mí y 
sobre cuán enferma estoy, y cómo estaba dispuesta a hacer cualquier cosa sólo 
para vivir. Dice que ella piensa que soy valiente. 





SU ULTIMA CARTA ES UN HAIKU 





De: genericuser033 
Para: Madeline F. Whittier <madeline.whittier@gmail.com> 
Asunto: Haiku #1 


Enviado: Octubre 31, 9:07 PM 


Cinco silabas aqui y ahora aqui hay siete mas Te amo Maddy. 


NICOLA YOON 
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AQUÍ Y AHORA 


LA MATEMÁTICA DE OLLY DICE que no puedes predecir el futuro. Resulta que 
tampoco se puede predecir el pasado. El tiempo se mueve en ambas direcciones, 
hacia adelante y hacia atrás, y lo que sucede aquí y ahora los cambia a ambos. 


NICOLA YOON 
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PARA SUS USTED SOLAMENTE 


De: Dr. Melissa Francis 





Para: madeline.whittier@gmail.com 

Asunto: Resultados de la prueba - PARA SUS OJOS SOLAMENTE 
Enviado: Diciembre 29, 8:03 AM 

Sra. Whittier, 


Probablemente no me recuerdes. Mi nombre es la Dra. Melissa Francis. Estabas 
bajo mi cuidado en Maui Memorial en Hawai durante unas horas hace dos meses. 


Me pareció que era importante contactar directamente con usted. Necesitas saber 
que he estudiado muy de cerca tu caso. No creo que usted tenga o haya tenido 
SCID (Síndrome de Inmunodeficiencia Combinada Severa.) 


Sé que esto debe ser un shock. He adjuntado bastantes resultados de prueba aquí y 
recomiendo que usted consiga una opinión segunda (y una tercera). 


Creo que debe obtener otro médico además de su madre para verificar mis 
hallazgos. Los médicos nunca deben practicar en sus familias. 


Es mi opinión médica que lo que sucedio en Hawai el mes pasado era un episodio 
de miocarditis desencadenado por una infección viral. Yo creo eso 


Su sistema inmunológico es especialmente frágil dado lo que podría suponer acerca 
de la naturaleza de su crianza. 


Por favor, no dude en ponerse en contacto conmigo con cualquier pregunta que 
pueda tener. Buena suerte. 


Atentamente, 


Dr. Melissa Francis 


NICOLA YOON 
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PROTECCIÓN 


Leí el correo electrónico seis veces antes de que las letras formen palabras y las 
palabras formen frases que yo pueda entender, pero, incluso entonces, el 
significado de todas las palabras tomadas en conjunto se me escapan. Paso al 
anexo que muestra los resultados de las pruebas de laboratorio. Todos mis números 
son inflexiblemente promedios, no demasiado altos, ni demasiado bajos. 


Por supuesto hay un error. Por supuesto que esto no está bien. La Dra. Francis ha 
confundido mi carta con la de otra persona. Hay otra Madeline Whittier. Es una 
médica inexperta. El mundo es casualmente cruel. 


Creo que todas estas cosas son ciertas, pero aun así imprimo el correo electrónico, 
los resultados de las pruebas de laboratorio y todo. No me muevo a cámara lenta. El 
tiempo no se acelera ni se ralentiza. 


Las palabras en la impresión no son diferentes a las de la pantalla, pero se sienten 
más pesadas, mucho más. Pero no pueden ser verdad. No hay posibilidad de que 
sean verdad. 


Me pasó una hora buscando en google cada prueba, tratando de entender lo que 
significan todos. Por supuesto, Internet no me puede decir si estos resultados son 
correctos, no me puede decir si soy una adolescente perfectamente normal de 
perfectamente de salud promedio. 


Lo sé. Sé que es un error. Sin embargo, mis pies me llevan por las escaleras y por 
el comedor a la oficina de mi madre. Ella no está allí, y no en la guarida. Me dirijo a 
su dormitorio y llamo ligeramente, con las manos temblando. Ella no responde. Oigo 
agua corriente. Probablemente esté en su cuarto de baño preparándose para la 
cama. Golpeo de nuevo en voz alta. 


"Mamá," grito mientras doy la vuelta el picaporte. 


Ella acaba de salir del baño, apagando la luz cuando entro. 


Su rostro todavía decaído se rompe en una amplia sonrisa cuando me ve. Sus 
pómulos son afilados y más prominentes en su rostro más estrecho. Los círculos 
oscuros que puse bajo sus ojos parecen haberse convertido en permanentes. Ella 
no está usando ningún maquillaje y su pelo cuelga flojamente alrededor de sus 
hombros. Pijamas de seda negro cuelgan de su marco delgado. 
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"Hola, cariño", dice ella. "¿Has venido para una fiesta de pijamas?" Su cara es tan 
esperanzada que quiero decir que sí. 





Paso más adentro de la habitación, sacudiendo las páginas. "Es de un médico en 
Maui." Busco el nombre de nuevo a pesar de que lo sé. "Dr. Melissa Francis. ¿La 
conociste? 


Si no la hubiera estado observando tan de cerca, tal vez no lo hubiera notado, pero 
se congela. "Conocí a muchos médicos en Maui, Madeline." Su voz es apretada. 


-Mamá, lo siento... 
Ella levanta la mano y me dice que deje de hacerlo. -¿Qué ocurre, Madeline? 
Doy otro paso. "Esta carta. Ella, la doctora Francis, piensa que no estoy enferma. 


Me mira como si no hubiera hablado. Ella no habla durante tanto tiempo que 
empiezo a preguntarme si había hablado después de todo. 


"¿De qué estás hablando?" 

"Ella dice que ella no piensa que tengo SCID. No cree que lo haya tenido jamás. 
Se baja al borde de la cama. "Oh no. ¿Es por eso que viniste a verme? 

Su voz es suave, lastimosa. -Tenía tus esperanzas, ¿verdad? 


Ella hace señas para que vaya a sentarme a su lado. Ella toma la carta de mis 
manos y envuelve sus brazos a mi alrededor. "Lo siento, pero no es cierto", dice. 


Me hundo en sus brazos. Ella está en lo correcto. Había conseguido mis 
esperanzas. Sus brazos se sienten tan bien a mi alrededor. Me siento caliente y 
protegida y segura. 


Me acaricia el pelo. "Siento que hayas tenido que ver esto. Es tan irresponsable. 
"Está bien," le digo contra su hombro. Sabía que era un error. No esperé mucho. 
Se aleja para mirarme a los ojos. -Por supuesto que es un error. 


Sus ojos se llenan de lágrimas y ella me tira de nuevo en sus brazos. -La SCID es 
tan rara y tan complicada, cariño. No todo el mundo entiende. Hay tan muchas 
versiones y cada persona reacciona un poco diferente. " 


Se aleja de nuevo y se encuentra con mis ojos para asegurarse de que estoy 
escuchando y entendiendo. Su habla se ralentiza y su tono se vuelve simpático: la 
voz de su médico. -Has visto eso por ti mismo, ¿verdad? , 


y 
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-Estabas bien por un rato y luego estabas casi muerta en una sala de emergencias. 
Los sistemas inmunológicos son complicados 





Ella frunce el ceño ante las páginas en su mano. "Y esta doctora Francis no conoce 
tu historial médico completo. Ella sólo está viendo una pequeña fracción de ella. No 
ha estado contigo todo este tiempo. 


Ella frunce el entrecejo. Este error la está molestando más que a mí. 
"Mamá, está bien," digo. De todos modos, en realidad no lo creí. 
No creo que me escuche. "Tuve que protegerte", dice. 


"Lo sé, mamá." Realmente no quiero hablar más de esto. Me muevo de nuevo en 
sus brazos. 


"Tuve que protegerte", dice en mi pelo. 

Y es el último "tuve que protegerte" que hace que una parte de mí se calme. 

Hay una incertidumbre en su voz que no espero y no puedo explicar. 

Trato de alejarme, de ver su rostro, pero se aferra fuerte. 

"Mamá", digo, tirando más fuerte. 

Ella me deja ir, acaricia mi cara con su mano libre. 

Frunzo el ceño hacia ella. - ¿Puedo tenerlas? -pregunto, con los papeles en la mano. 


Ella mira hacia abajo y parece confundida acerca de cómo llegaron allí. "No 
necesitas esto", dice ella, pero me las devuelve de todos modos. 


- ¿Quieres hacer una fiesta de pijamas? -pregunta otra vez, acariciando la cama. Me 
sentiré mejor si te quedas conmigo. 


Pero no estoy seguro de que lo haga. 
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EL DICCIONARIO DE MADELINE 


Sospecha: (so'spiSHan) n. pl. -s 1. La verdad que no crees, no puedes creer, y 
no vas a creer: Las sospechas de tu madre que mantienen despierta toda la noche. 
Estaba teniendo una creciente sospecha de que el mundo se estaba riendo de ella. 


NICOLA YOON 
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IDENTIDAD 


CARLA ESTÁ APENAS en la puerta antes de que yo esté allí con la carta. La lee y 
sus ojos se ensanchan con cada oración. Agarra mi antebrazo. —¿De dónde has 
sacado esto? —Sigue leyendo —digo. Las tablas y medicinas significarán más para 
ella que para mí. Miro su rostro y trato de entender que está pasando en mi mundo. 
He esperado que ella rechazara la carta de mi mano como lo hizo mamá, pero su 
reacción es... diferente. —¿Le has mostrado esto a tu madre? Asiento, sin palabras. 
— ¿Qué dijo? —Que fue un error. —Estoy susurrando, escondiéndome del sonido 
de mi propia voz. Ella busca en mi cara por un largo tiempo. —Tenemos que 
averiguarlo —dice. —¿Averiguar qué? —Si es verdad o no. —¿Cómo podría ser 
verdad? Eso significaría... —Shh, shh. Aún no sabemos nada. ¿No sabemos nada? 
Por supuesto que lo hacemos. Sabemos que estoy enferma. Que no tengo permitido 
dejar mi casa bajo pena de muerte. Siempre he sabido esto. Es quien soy. —¿Qué 
está pasando? —exijo—. ¿Qué me estás escondiendo? —No, no. No estoy 
escondiendo nada. —¿Qué significa esto? Ella suspira y es largo, profundo y 
cansado. —Juro que no sé nada. Pero a veces sospecho. —¿Sospechas qué? — 
Algunas veces pienso que tal vez tu mamá está equivocada. Tal vez ella nunca se 
recuperó de lo que le pasó a tu papá y hermano. El oxígeno en la habitación es 
reemplazado por algo más, algo delgado y no respirable. El tiempo se ralentiza 
ahora y tengo una especie de visión de túnel. Las paredes están demasiado cerca y 
Carla se aleja de mí, una pequeña figura al final de un largo pasillo. La visión de 
túnel da paso al vértigo. Estoy inestable en mis pies y luego con náuseas. Corro al 
baño y tengo arcadas en el lavabo. Carla entra mientras estoy salpicando agua en 
mi cara. Pone su mano en mi espalda y me hundo bajo su peso. Soy insubstancial. 
Soy la chica fantasma de Olly de nuevo. Presiono mis manos en la porcelana del 
lavabo. No puedo levantar los ojos al espejo porque no reconoceré a la chica 
mirándome. —Tengo que estar segura —gruño, usando la voz de alguien más. — 
Dame un día —dice, y trata de tirar de mí en un abrazo, pero no la dejo. No quiero 
consuelo o protección. Sólo quiero la verdad. 
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PRUEBA DE VIDA 


Todo lo que tengo que hacer es ir a dormir ycallar mi mente, relajar mi cuerpo, e ir a 
dormir. Pero no importa cómo lo haga, el sueño no vendrá. Mi cerebro es una 
habitación desconocida y hay trampillas en todas partes. La voz de Carla me rodea 
la cabeza. Tal vez nunca se recuperó de lo que pasó. ¿Y eso que significa? Miro el 
reloj. 1:00 AM. Siete horas hasta que vuelva Carla. Vamos a hacer algunos análisis 
de sangre y enviarlos a un especialista en SCID que encontré. Siete horas. Yo cierro 
mis ojos. Los abro de nuevo. 1:01 A.M. No puedo esperar a que me vengan las 
respuestas. Tengo que encontrarlos. 


Se necesita todo mi esfuerzo para caminar en vez de correr a la oficina de mi 
mamá. Estoy segura de que está dormida, pero no puedo arriesgarme a despertarla. 
Agarro el mango y por un horrible momento creo que la puerta estará cerrada y 
tendré que esperar y no puedo esperar. Pero la manija gira y la habitación me deja 
entrar como si me estuviera esperando, como si me estuviera esperando. 


Su oficina está perfectamente normal, no demasiado ordenada, no demasiado 
desordenada. No hay señales evidentes de una mente enferma. Los escritos locos, 
desordenados y caóticos no cubren cada centímetro de la pared. 


Me acerco a la gran mesa en el centro de la habitación. Tiene un archivador 
incorporado, así que empiezo allí. Mis manos están temblando, no un temblor, sino 
una agitación real, como un terremoto que sólo yo siento. 


Mi madre es meticulosa y extravagante en su registro. Ella ha mantenido todo y me 
toma más de una hora para obtener a través de sólo un puñado de archivos. Hay 
recibos para compras grandes y pequeñas, contratos de arrendamiento, 
documentos fiscales, garantías y manuales de instrucciones. Incluso ha mantenido 
los talones de boletos de películas. 


Finalmente, hacia la parte de atrás encuentro lo que estoy buscando: una carpeta 
roja gruesa etiquetada Madeline. Lo saco con cuidado y me hago un espacio en el 
suelo. 


El registro de mi vida comienza con su embarazo. Encuentro recomendaciones de 
vitaminas prenatales, sonogramas y fotocopias de la visita de cada médico. 
Encuentro una tarjeta manuscrita con dos casillas de verificación: una para niño y el 
otro para la niña. La chica está revisada. Mi certificado de nacimiento está aquí. 


Mientras busco, no me toma mucho tiempo darme cuenta de que era un bebé 
enfermo. Encuentro informes de visitas de enfermos pediátricos de erupciones 
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cutáneas, alergias, eccema, resfriados, fiebres y dos infecciones de oído, todo antes 
de los cuatro meses de edad. Encontré recibos para lactancia y consultores de 
sueño infantil. 


Cuando tengo unos seis meses de edad, apenas un mes después de que mi padre 
y mi hermano han muerto, me registran en un hospital con Virus Respiratorio 
Sincitial (RSV). No sé qué es eso y hago una nota mental para google. Fue lo 
suficientemente grave como para mantenerme en el hospital durante tres días. 


Y entonces su registro se hace menos meticuloso. Encuentro una copia impresa de 
RSV de la web. Ella rodeó una sección que explica que el RSV es más severo en 
personas con sistemas inmunológicos comprometidos. Encuentro una fotocopia de 
la primera página de un artículo sobre SCID de una revista médica. Sus garabatos 
en los márgenes son ¡ilegibles. Después de eso hay una sola visita a un alergista y 
luego visitas a tres diferentes inmunólogos cada uno concluye que no se encontró 
ninguna enfermedad. 


Y eso es. Cavo a través del gabinete de nuevo para obtener más archivos. No tiene 
sentido que esto sea todo lo que hay. ¿Dónde están los resultados de la prueba? 
Debe haber un cuarto inmunólogo, ¿verdad? ¿Dónde está el diagnóstico? 


¿Dónde están las consultas y las segundas opiniones? Debe haber otra carpeta roja 
gruesa. Reviso los archivos por tercera vez. Y un cuarto. Derramo otras carpetas al 
suelo y ondeo a través de ellas. Busco los papeles en su escritorio. Hago un pulgar 
a través de las páginas de sus revistas médicas buscando pasajes destacados. 


Estoy respirando demasiado rápido mientras corro hacia sus estanterías. Bajé 
libros, los sacudí por sus espinas deseando algo que caer, un resultado de 
laboratorio olvidado, un diagnóstico oficial. No encuentro nada. 


Pero nada no es evidencia. 


Tal vez la prueba está en otra parte. Me lleva un solo intento de adivinar su 
contraseña: Madeline. Paso dos horas mirando a través de cada documento en su 
computadora. Busco el historial de su navegador de Internet. Miro en la carpeta de 
basura. 


Nada. 
Nada. 


¿Dónde está la prueba de la vida que he vivido? 


Me paseo lento a través en medio de la habitación. No creo en la evidencia de mis 
propios ojos. No creo lo que no estoy viendo. ¿Cómo no puede haber nada? Es 
como si mi enfermedad hubiera sido inventada 








Demasiado bajo respiro. 


No es verdad. No puede ser. 
¿Es posible que no esté enferma? Mi mente se aleja de esta línea de pensamiento. 


¿Tal vez guarda otros discos en su dormitorio? ¿Por qué no pensé de eso antes? 
5:23 A.M. Puedo esperar 


¿Para qué ella despierte? No. 
La puerta se abre justo cuando estoy caminando hacia ella. 


"Ahí estás", dice ella, alivio evidente en su voz. Me preocupé. Tú no estabas en tu 
habitación. "Ella llega más allá y sus ojos se ensanchan mientras ella toma el caos 
que nos rodea. "¿Tuvimos un terremoto?" Pregunta. Eventualmente ella se da 
cuenta de que el desorden es hecho por el hombre. Me vuelve la cabeza, 
confundida. 


"Cariño, ¿qué está pasando?" 

"¿Estoy enferma?", Le pregunto. Mi sangre late demasiado fuerte en mis oídos. 
"¿Qué dijiste?" 

"¿Estoy enferma?" Lo digo más fuerte esta vez. 

Su creciente ira se disipa reemplazada por la preocupación. "¿Te siente mal?" 
Ella extiende una mano para tocarme, pero la empujo. 


El dolor en su cara me hace un poco enfermo, pero presiono. -No, no es eso lo que 
quiero decir. ¢ Tengo SCID? " 


Su preocupación se transforma en exasperación y un poco de lástima. - ¿Sigue 
hablando de esa carta? 


"Sí, lo digo. -Y Carla también. Dijo que tal vez no estabas bien. 
"¿Que quieres decir?" 


¿De qué la estoy acusando exactamente? "¿Dónde están todos los papeles”", 
Exijo. 

Ella respira profundamente para mantenerse firme. -Madeline Whittier, ¿de qué 
estás hablando? 


"Tienes registros de todo, pero no hay nada sobre SCID aquí. ¿Por qué no puedo 
encontrar nada? Agarro la carpeta roja del suelo y la empujo hacia ella. Tienes todo 
lo demás. 
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"¿De qué estás hablando”", Pregunta. -Por supuesto que está aquí. 





No estoy segura de que esperaba que ella dijera, pero eso no era. ¿Realmente cree 
que todo esta aqui? 


Agarra la carpeta a su pecho como si estuviera tratando de hacerla parte de ella 
misma. ¿Has mirado con cuidado? Lo guardo todo. 


Ella camina hacia su escritorio y despeja un espacio. La observo mientras examina 
los archivos, los reorganiza, alisando sus manos sobre páginas que no necesitan 
suavizar. 


Después de un rato ella me mira. -¿Los cogiste? Sé que estaban aquí. Su voz está 
llena de confusión y también de miedo. 


Y eso es cuando lo sé con seguridad. 


No estoy enferma y nunca lo he sido. 
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FUERA 


Corro desde la oficina el pasillo se extiende delante de mi y es interminable. Estoy 
en el bloqueo de aire y esta viento. Estoy afuera y mi respiración es silenciosa. 


Mi corazón no tiene nada. 


Vomito toda la nada en mi estómago. La bilis me quema la parte posterior de la 
garganta. 


Estoy llorando y el aire fresco de la mañana enfría las lágrimas en mi cara. 
Me estoy riendo y el frío invade mis pulmones. 
No estoy enfermo. Nunca he estado enferma. 


Todas las emociones que he mantenido en control durante las últimas veinticuatro 
horas se estrellan contra mí. Esperanza y desesperación, anticipación y 
arrepentimiento, alegría e ira. ¿Cómo es posible tener una emoción y su opuesto al 
mismo tiempo? Estoy luchando en un océano negro, un chaleco salvavidas en mi 
pecho, un ancla en mi pierna. 


Mi mamá se acerca a mí. Su rostro es una ruina de miedo. "¿Qué estás haciendo? 
¿Qué estás haciendo? Tienes que entrar. 


Mi visión de túneles y la tengo en mis ojos. -¿Por qué, mamá? ¿Por qué tengo que 
entrar? 


-Porque estás enferma. Pueden pasar cosas malas aquí. 

Ella se acerca a mí para empujarme hacia ella, pero me alejo de ella. 

"No. No voy a entrar. 

"Por favor", le ruega. No puedo perderte también. No después de todo. 

Sus ojos están en mí, pero sé sin duda que ella no me está viendo en absoluto. 


"Los perdí. Perdí a tu padre y perdí a tu hermano. Yo no podría perderte, también. 
Simplemente no pude” 


Su rostro se desmorona y cae completamente separado. Lo que las estructuras 
estaban sosteniendo hasta dar paso a un fracaso repentino y catastrófico. 


Ella está rota. Ha estado rota por mucho tiempo. Carla tenía razón. Ella nunca se 
recuperó de sus muertes. 


Yo digo algo. No sé qué, pero ella sigue hablando. 
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"Justo después de que murieron tu tienes tan, tan enfermo. No respirarías bien y te 
llevé a la sala de emergencias y tuvimos que quedarnos allí tres días. Y no sabían lo 
que estaba mal. Dijeron que era probablemente una alergia. Me dieron una lista de 
cosas de las que no quería hablar, pero sabía que era más que eso. 





Ella asiente con la cabeza. "Sabía que era más que eso. Tuve que protegerte. 
Cualquier cosa puede pasarte aquí. 


Ella mira a su alrededor. Cualquier cosa puede pasarte aquí. En el mundo." 


Debo sentir compasión. Pero eso no es lo que siento. El enojo se levanta en mí y las 
multitudes todo lo demás. 


"No estoy enferma", grito. "Nunca he estado enferma. Tú eres el única enferma. Yo 
la miro mientras ella se encoge en sí misma y desaparece. 


"Entre", susurra. "Yo te protegeré. Quédate conmigo. Eres todo lo que tengo." 
Su dolor es interminable. Cae de los extremos del mundo. 
Su dolor es un mar muerto. 


Su dolor es para mí, pero no puedo soportarlo más. 


NICOLA YOON 
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CUENTOS DE HADAS 


Había vez una chica cuya vida entera era una mentira. 
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EL VACÍO 


UN UNIVERSO QUE puede guiñarse a la existencia o puede volver a hacerte un 
guiño. 


NICOLA YOON 
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PRINCIPIOS Y FINALES 


PASO DE CUATRO DÍAS. Como. Hago la tarea. No leo. Mi mamá camina en un 
estado de fuga. No creo que ella entienda lo que ha pasado. Parece darse cuenta 
de que tiene algo para expiar, pero no está segura de qué es exactamente. A veces 
intenta hablar conmigo, pero la ignoro. Apenas siquiera la miro. 





La mañana después de que me di cuenta de la verdad, Carla tomó muestras de mi 
sangre al especialista en SCID, Dr. Chase. Estamos en su oficina ahora, esperando 
ser llamados. Y aunque sé lo que va a decir, estoy temiendo la confirmación médica 
real. 


¿Quién si no estoy enferma? 


Una enfermera dice mi nombre y le pido a Carla que se quede en la sala de espera. 
Por cualquier razón, quiero oír esta noticia por sí sola. 


El Dr. Chase esta de pie cuando entro. Se ve igual que las fotos de él en la web, un 
hombre blanco mayor con cabello canoso y brillantes ojos negros. 


Me mira con una mezcla de simpatia y curiosidad. 

Gesticula para que me siente, y espera hasta que lo haga para sentarse. 
"Tu caso," comienza, y luego se detiene. 

Esta nervioso. 

"Está bien," digo. "Ya lo sé." 


Abre un archivo en su escritorio, sacude la cabeza como si todavía estuviera 
confundido con los resultados. "He repasado estos resultados una y otra vez. Hice 
verificar a mis colegas para estar absolutamente seguro. No estás enferma, señorita 
Whittier. 


Se detiene y espera que reaccione. 


Muevo la cabeza hacia él. "Ya lo sé," le digo otra vez. 


"Carla- la Enfermera Flores-me llenó en su trasfondo." Estudiadamente se mueve a 
través de algunas páginas más, tratando de evitar decir lo que dice a continuación. 
Como médico, tu madre lo habría sabido. Por supuesto, SCID es una enfermedad 
muy rara y viene en muchas formas, pero no tiene ninguna, absolutamente ninguna, 
de los signos reveladores de la enfermedad. Si ella hizo alguna investigación, 
cualquier prueba en absoluto, ella lo habría sabido. " 








La habitación se cae y estoy en un paisaje blanco sin rasgos salpicado de puertas 
abiertas que llevan a ninguna parte. 


Me mira expectante cuando finalmente vuelvo a mi cuerpo. "Lo siento, ¿dijiste 
algo?" Pregunto. 


"Sí. Debe tener algunas preguntas para mí. 
"¿Por qué me enfermé en Hawai? 


-La gente se enferma, Madeline. Las personas sanas normales se enferman todo el 
tiempo. " 


Pero mi corazón se detuvo. 


"Sí. Sospecho que miocarditis. Hablé con los asistentes en Hawai también. Ellos 
sospechaban lo mismo. Básicamente en algún momento de su pasado 
probablemente tuvo una infección viral que debilitó su corazón. ¿Había estado 
experimentando algún dolor en el pecho o dificultad para respirar cuando estuvo en 
Hawaii? " 


"Sí," le digo lentamente, recordando el apretón de mi corazón que había ignorado 
intencionalmente. 


-Bueno, la miocarditis parece una candidata probable. 


No tengo otras preguntas, no para él de todos modos. Me paro. -Bueno, muchas 
gracias, doctor Chase. Él se levanta también, agitado y pareciendo aún más 
nervioso que antes. "Antes de que te vayas hay una cosa más." 


Me siento de nuevo. "Debido a las circunstancias de tu crianza, no estamos seguros 
del estado de tu sistema inmunológico". 


"¿Qué significa eso?" 
"Creemos que es posible que esté subdesarrollado, como el de un infante". 
"¿Un bebé”" 


"Su sistema inmunológico no ha estado expuesto a una vida de virus comunes e 
infecciones bacterianas. No ha tenido tiempo de tener experiencia en la lucha contra 
estas infecciones. No ha tenido tiempo de ponerse fuerte. 


-¿Así que todavía estoy enfermo? 


Se inclina hacia atrás en su silla. "No tengo una buena respuesta para usted. 
Estamos en un territorio inexplorado. Nunca he oído hablar de un caso como este. 
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Puede significar que te enfermarias más a menudo que las personas con sistemas 
inmunes saludables. O puede significar que cuando usted se enferma, se enfermará 
gravemente. 





"¿Cómo sabré?" 
"No creo que haya manera alguna de saberlo. Le recomiendo cuidarse. 


-Se programan visitas de seguimiento semanales. Me dice que debo tomarlo 
lentamente mientras empiezo a ver el mundo - no hay grandes multitudes, no hay 
alimentos desconocidos, no hay actividad física exhaustiva. 


"El mundo no va a ninguna parte", dice mientras me voy. 
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DESPUES DE LA MUERTE 


Me paso los próximos días buscando más información, para cualquier cosa que me 
explique lo que me pasó y lo que le pasó a mi madre. Quiero un diario con sus 
pensamientos extendidos en tinta legible. Quiero su locura claramente delineada 
para que yo pueda rastrear su historia y la mía. Quiero detalles y explicaciones. 
Quiero saber por qué, por qué y por qué. Necesito saber qué pasó, pero no puede 
decirme. Ella también está dañada. ¿Y si pudiera? ¿Habría alguna diferencia? ¿Lo 
entendería? ¿Podría entender la profundidad de la pena y el miedo que podría 
haber llevado a tomar toda mi vida lejos de mí? 


El Dr. Chase me dice que piensa que necesita un terapeuta. Él piensa que pueda 
pasar mucho tiempo antes de que ella pueda decirme exactamente qué sucedió, si 
es que alguna vez lo hace. Adivina que sufrió algún tipo de trauma después de que 
mi padre y mi hermano murieron. 


Carla utiliza todos sus poderes persuasivos tratando de convencerme de no salir de 
casa. No sólo por el bien de mi madre, sino por el mío. Mi salud sigue siendo un 
desconocido. 


Considero enviar un correo electrónico a Olly, pero ha pasado mucho tiempo. Le 
mentí. Seguramente se ha ido. Probablemente encontró a alguien más. No estoy 
seguro de poder soportar más angustia. ¿Y qué diría yo? ¿Casi no estoy enfermo? 


Al final, Carla me convence de quedarme con mi mamá. Ella dice que soy una 
persona mejor que eso. No estoy muy segura. Quienquiera que fue antes de saber 
que la verdad ha muerto. 











UNA SEMANA A.D. 


TENGO MI primera visita semanal con el Dr. Chase. Él insta a la precaución. 


Instalo una cerradura en la puerta de mi dormitorio. 
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DOS SEMANAS A.D. 
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TRES SEMANAS A.D. 


Mi madre intenta entrar en mi habitación, pero la puerta está encerrada conmigo en 
ella. 


Se va. 
Redacto más correos electrónicos a Olly que no envío. 


El Dr. Chase continúa instando a la precaución. 
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CUATRO SEMANAS A.D. 


Yo pinto cada pared de mi habitación de un color diferente. El que está junto a la 
ventana es amarillo pálido. Las estanterías son naranja de la puesta del sol contra 
una pared pavo real. La pared de mi cabecera es lavanda, y la última es negra con 
pintura de pizarra. 


Mi mamá llama a mi puerta, pero fingo no oirla. 


Ella se va. 
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CINCO SEMANAS A.D. 


ORDENO plantas REALES para el cuarto de sol. Desprogramo los filtros de aire y 
abro las ventanas. Puedo comprar cinco peces de colores y nombrarlos a todos Olly 
y dejarlos sueltos en la fuente. 


NICOLA YOON 





THING 


<A 





SEIS SEMANAS A.D. 


DR. CHASE INSISTE que es demasiado pronto para que intente matricularme en la 
escuela secundaria. Demasiados nihos con demasiadas enfermedades. Carla y yo 
le convencemos de que deje que algunos de mis tutores me visiten en persona, 
siempre y cuando estén bien. 


Es renuente, pero esta de acuerdo. 
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MAMA DE MADELINE 


Family Psychiatry Services Margaret Stevenson 
33 Bluff Avenue, Santa Monica, CA Md., ABPN 


2/23/15 4:19 PM 
Filed 2/26/15 8:30 PM 


PATIENT 
Pauline Whittier (F 51) 


La paciente es finalmente capaz de contar la noche que su marido y su hijo murió. Ella todavía 
habla de ello en el tiempo presente. Está claro que tenemos algo de trabajo por hacer. 


Transcripción: 


¿Sabías que los agentes de policía tocan sus armas cuando están nerviosos?. Es un tic. Me di 
cuenta de que en la sala de emergencia, cada vez que trajo a los bandidos ladrones. Dos de 
ellos vinieron a la casa después, después de que sucedió. Un varón, una mujer. ¿Hacen eso a 
propósito? Un varón, una mujer. La oficial hizo todo el hablar y ella estaba tocando su arma 
todo el tiempo. Ella me llamo ma' am. Yo creo que ella protegía a su compañero de las noticias 
que no podía decir en vos alta. Era un doctor. Era el que traía las malas noticias que ella no 
quería oír. Ella seguía hablando. Ella me decía lo que pasaba, pero yo ya no estaba más allí. Yo 
volví con la enfermera de Maddy. Estaba frotando su vientre Ella estaba enferma de nuevo. 
Siempre lo estaba. Grandes infecciones. Diarrea. Bronquitis. La oficial de policía seguía 
hablando y no sabía cómo hacer que pare. Quería que todo se detuviera. No más llantos de 
bebé, no más enfermedades, no más hospitales, no más muerte. Y si había algo que quería, era 
que todo se detuviera. 
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FLORES PARA ALGERNON 


UNA SEMANA DESPUÉS Carla y yo observamos mientras el señor Waterman se 
abría camino por el césped e iba a su coche para marcharse. Lo abracé antes de 
que se fuera. Se sorprendió, pero no lo cuestionó, me abrazó como si fuera 
perfectamente natural. 





Me quedo afuera unos minutos después de que él se vaya y Carla espera conmigo. 
Ella está tratando de encontrar una manera de romper suavemente mi corazón ya 
roto. 


"Así que ..." ella comienza. 


Sé lo que va a decir. Se ha estado preparando para decirlo todo el día. -Por favor, 
no me dejes, Carla. Todavía te necesito." 


Sus ojos están en mí, pero no soporto verla. 
Ella no niega lo que he dicho, sólo toma mi mano en la suya. 


"Si realmente necesitas que me quede, me quedaré." Me aprieta los dedos. -Pero tú 
no me necesitas. 


"Siempre te necesitaré." No intento detener las lágrimas. 
"Pero no como antes", dice suavemente. 


Por supuesto que tiene razón. No necesito que esté aquí conmigo durante ocho 
horas al día. No necesito atención constante. Pero, ¿qué haré sin ella? 


Mis lágrimas se convierten en enormes sollozos y ella me sostiene en sus brazos y 
me deja llorar hasta llegar al final de ellos. 


"¿Qué harás?" 


Me limpia la cara con las palmas de las manos. -Podría volver a trabajar en un 
hospital. 


"¿Ya le dijiste a mi mamá?" 
"Esta mañana." 


"¿Qué dijo ella?" 


"Ella me agradeció por cuidarte." 
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No trato de ocultar mi ceño. 





Ella me sostiene la barbilla. "¿Cuándo vas a encontrarlo en tu corazón para 
perdonarla?" 


Lo que hizo no es perdonable. 
-Estaba enferma, cariño. Aún está enferma. 


Sacudo la cabeza. "Ella me quitó toda la vida". Incluso ahora, pensar en todos los 
años que he perdido me hace sentir como si estuviera en el borde de un enorme 
abismo, como si pudiera caer y nunca volver a salir. 


Carla me empuja de vuelta al presente. "No toda tu vida", dice. Todavía te queda 
mucho. 


Volvemos dentro. La sigo por ahí, observándola guardar sus cosas por última vez 
-Alguna vez has leido Flores para Algernon? -pregunto. 

"Si." 

"¿Te gustó?" 

"No. No es mi tipo de libro. No hay suficiente esperanza en ello. 

"Te hizo llorar, ¿no? 

Ella sacude la cabeza no, pero luego confiesa, "OK, sí, como un bebé". 


Las dos nos reímos. 
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EL REGALO 


Una semana después mi madre llama a mi puerta. Me quedo donde estoy en mi 
sofá. Ella golpea de nuevo con más insistencia, y mi resentimiento se eleva. No 
estoy segura de que nuestra relación se recupere. Es difícil para mí perdonarla 
cuando ella no entiende completamente su daño. Abro la puerta cuando está a 
punto de llamar de nuevo. 





"Ahora no es un buen momento", le digo. 


Ella se estremece, pero no me importa. Quiero herirla una y otra vez. Mi enojo 
nunca está muy lejos. Yo esperaba que se desvaneciera con el paso del tiempo, 
pero todavía está ahí debajo de la superficie de las cosas. 


Ella toma aliento. "Te tengo algo." Su voz es pequeña y confusa. 
Rodé los ojos. -¿Crees que los regalos te ayudarán? 


Sé que la he herido de nuevo. El presente se estremece en su mano. Lo tomo 
porque sólo quiero que la conversación termine. Quiero encerrarme lejos de ella y 
no tener que sentir piedad o empatía o compasión o algo. 


Ella se da vuelta para ir pero luego para. "Todavía te amo, Madeline. Y todavía me 
amas. Tienes toda tu vida delante de ti. No la desperdicies. Perdóname." 
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EL FIN ES EL COMIENDO DEL FIN 


ABRO EL regalo de mi madre. Es un teléfono. Está abierto en una aplicación 
meteorológica con el pronóstico para la semana-brillante y soleado, todos los días. 


Tengo que salir de la casa. Salgo fuera, sin saber a dónde voy hasta que llego. 
Afortunadamente, la escalera está justo donde Olly lo dejó. Subo hasta su techo. 


El planetario todavía está allí y sigue siendo hermoso. Los soles y las lunas y las 
estrellas del papel de aluminio se cuelgan y giran y reflejan los rayos del sol hacia 
atrás en el universo más grande. Empujo a uno de los planetas y todo el sistema 
gira lentamente. Entiendo por qué Olly lo logró. Es reconfortante ver un mundo 
entero a la vez, ver las piezas y saber cómo encaja todo. 


¿Fue hace sólo cinco meses que yo estaba aquí por última vez? Se siente como 
una vida atrás, como varias vidas. ¿Y la chica que estaba aquí? ¿Era realmente yo? 
¿Tengo algo en común con ese pasado? 


¿Solo Maddy en un fuerte parecido y un nombre compartido? 


Cuando era más joven una de mis actividades favoritas era imaginar versiones de 
un universo alterno de mí misma. 


A veces era una chica de mejillas rosadas y al aire libre que recogía flores y 
caminaba sola, cuesta arriba, por kilómetros. O era una temeraria de paracaidismo, 
arrastrada con adrenalina. O una guerrera de dragones con espadas y correas. Fue 
divertido imaginar esas cosas porque ya sabía quién era yo. Ahora no sé nada. No 
sé quién se supone que debo estar en mi nuevo mundo. 


Sigo tratando de identificar el momento en que todo cambió. El momento que puso 
mi vida en este camino. 


¿Fue cuando mi padre y mi hermano murieron, o fue antes de eso? ¿Fue cuando 
chocaron el día que murieron? ¿Fue cuando nació mi hermano? ¿O cuando mis 
padres se conocieron? ¿O cuando mi madre nació? Tal vez no era ninguna de esas. 
Tal vez fue cuando el conductor del camión decidió que no estaba demasiado 
cansado para conducir. O cuando decidió convertirse en un camionero en primer 
lugar. O cuando nació. 


O cualquiera de los infinitos momentos que llevaron a éste. 


Así que, si pudiera cambiar un momento, ¿cuál elegiría? ¿Y obtendría los resultados 
que quiero? ¿Seguiría siendo Maddy? ¿Habría vivido en esta casa? ¿Un chico 
llamado Olly se había mudado a la puerta de al lado? 
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¿Nos habríamos enamorado? 





La teoría del caos dice que incluso un pequeño cambio en las condiciones iniciales 
puede conducir a resultados tremendamente impredecibles. Una mariposa solapa 
sus alas ahora y un huracán se forma en el futuro. 


Todavía. 


Creo que si pudiera encontrar el momento, podría separarlo pieza por pieza, 
molécula por molécula, hasta llegar al nivel atómico, hasta llegar a la parte que era 
inviolada y esencial. Si pudiera separarlo y entenderlo, entonces tal vez podría 
hacer exactamente el cambio correcto. 


Podría arreglar a mi mamá y hacerlo para que nunca se rompiera. 


Podía entender cómo me senté en este techo al principio y al final de todo. 
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FUTURO PERFECTO # 2 


Para: genericuser0O33@gmail.com 


De: madeline.Whitter@gmail.com 
Asunto: Future Perfect # 2 
Enviado: Marzo 10, 7:33 PM 


Para cuando leas esto me habrás perdonado. 
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Boarding Pass 


FLIGHT 


AT3881 11MAR15630A 


NAME 


WHITTIER MADELINE 


FROM TO 
LAX LOS ANG JFK NEW YORK 
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39 O9F 


IN 


1 MAME 


' WHITTIER MADELINE 


‘ SEAT 


| O9F 
FROM 


' LAX LOS ANG 


' TO 
: JFK NEW YORK 


ALTAIR 





NICOLA YOON 





PERDONES 


Veo la ventana del avión y veo kilómetros y kilómetros de vegetación seccionados 
en cuadrados perfectos. Docenas de misteriosas piscinas de color verde azulado se 
encuentran por debajo, brillando en sus bordes. Desde lo alto arriba, el mundo 
parece ordenado y deliberado. 


Pero sé que es más que eso. Y menos. Es estructurado y caótico. Hermoso y 
extraño. 


EL Dr. Chase no estaba contento con mi decisión de volar tan pronto. Pero cualquier 
cosa puede suceder en cualquier momento. La seguridad no lo es todo. Hay más en 
la vida que estar vivo. 


Para su crédito, mi madre no trató de detenerme cuando se lo dije anoche. Ella 
tragó todo su miedo y pánico a pesar de que todavía no cree plenamente que no 
esté enferma. El cerebro de su médico lucha por reconciliar lo que ha creído durante 
tanto tiempo contra la evidencia de demasiados otros médicos, demasiadas 
pruebas. 


Estoy tratando de ponerme en sus zapatos, jugando juegos no de causa y efecto, 
sino de efecto y causa. Regreso, y regreso, y regreso, y siempre termino en el 
mismo lugar. 


Amor. 
El amor hace a la gente loca. 
La pérdida del amor hace a la gente loca. 


Mi madre amaba a mi padre. Él era el amor de su vida. Y amaba a mi hermano. Él 
era el amor de su vida. Y ella me ama. Soy el amor de su vida. 


El universo me llevó a mi padre y mi hermano. Para ella era el Big Bang a la inversa, 
todo lo que se convirtió en nada. 


Puedo entender eso. 

Casi. 

Estoy tratando. 

"¿Cuándo volverás a casa?", Preguntó. 


Y le dije la verdad. "No sé si esto ya es estar en casa." 


Ella lloró entonces, pero aún así me dejó ir, y eso tiene que contar algo. 








Eventualmente la cubierta de nubes crece demasiado grueso para que vea mucho 
de cualquier cosa. Me relajo en mi asiento y releo al Principito. Y, al igual que cada 
vez que lo he leido antes, el significado cambia. 
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La vida es corta 
REVISIONES DE SPOILER POR MADELINE 


EL Principito DE ANTOINE DE SAINT-EXUPERY 


Alerta de Spoiler: El amor vale todo. Todo. 
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ESTA VIDA 


AÚN A LAS 9 A.M. En un sábado, la ciudad de Nueva York es tan fuerte y llena de 
repleta, como lo es con famoso que es. Las calles están llenas de bocinazos, 
coches de lento movimiento. Las aceras están llenas de personas que apenas se 
perdían entre sí como si sus movimientos fueran coreografiados. Desde la parte 
trasera de la cabina dejé que el ruido y los olores 


De la ciudad lavan sobre mí. Abro los ojos para contemplar todo el mundo que veo. 


No le dije a Olly lo que estaba tramando, sólo que había un regalo que lo esperaba 
en una librería usada cerca de su casa. Imaginé nuestra reunión por casi todo el 
vuelo. Cada escenario nos involucraba besando dentro de los primeros treinta 
segundos. 


El conductor me deja fuera de Ye Olde Book Shoppe. Empujo a través de las 
puertas. De inmediato sé que eventualmente voy a pasar mucho tiempo aquí. 


La tienda es una pequeña habitación individual con estantes de piso a techo, cada 
uno rebosante de libros. La habitación está débilmente iluminada por pequeñas 
linternas conectadas a cada estante para que los libros son casi todo lo que ves. El 
aire huele a nada que haya imaginado. Huele a viejo. Como si hubiera estado en 
este mismo lugar durante mucho tiempo 


Quince minutos antes de que Olly esté aquí. Recorro los pasillos mirando a todos 
los libros. Quiero tocarlos todos a la vez. Quiero añadir mi nombre a todas las 
personas que los lean antes que yo. Trazo mis dedos a través de la espalda. 
Algunos están tan gastados, tan bien utilizados, que apenas puedo distinguir los 
títulos. 


Reviso la hora en mi teléfono. Casi es la hora. Me dirijo hacia el final del pasillo del 
S-U y me escondo. Mis mariposas han vuelto. 


Un minuto más tarde, miro mientras camina lentamente por el pasillo examinando 
los estantes. 


Su cabello ha crecido pulgadas flexibles rizos que suavizan los ángulos de su rostro. 
Además, no está usando todo negro. Bueno, sus jeans y zapatillas son negros, pero 
su camiseta es gris. Y creo que es más alto de alguna manera. 


Más que cualquier otra cosa que he experimentado en las últimas semanas - 
diciendo adiós a Carla, saliendo de casa contra el consejo del Dr. Chase, dejando a 
mi madre en su tristeza- verlo parecer tan diferente me causa el más pánico. 








VERY anes) 


No sé por qué esperaba que él fuera el mismo. No lo soy. 


Saca su teléfono para leer mis instrucciones de nuevo. 
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Se mete el teléfono en el bolsillo y mira hacia los estantes. Coloqué el libro, cubierto 
hacia fuera, delante de todos los otros así que él estaría seguro de no faltarlo. No lo 
hace. Pero en vez de recogerlo, se mete las manos en los bolsillos y mira fijamente. 





Hace unos días, cuando estaba en comunión con el planetario, estaba tratando de 
encontrar el único momento crucial que puso mi vida en su camino. El momento en 
que respondió a la pregunta, ¿Cómo llegué aquí? 


Pero nunca es sólo un momento. Es una serie de ellos. Y tu vida puede brotar de 
cada uno de mil maneras diferentes. Tal vez hay una versión de tu vida para todas 
las opciones que haces y todas las opciones que no. 


Tal vez hay una versión de mi vida en la que estoy enfermo después de todo. 
Una versión donde muero en Hawaii. 

Todavía otro donde mi padre y mi hermano están vivos y mi madre no están rota. 
Incluso hay una versión de mi vida sin Olly. 

Pero no está. 


Olly se saca las manos de los bolsillos, arranca el libro de la estantería y lee. ÉI 
sonríe y salta ligeramente sobre las bolas de sus pies. 


Salgo de mi escondite. Camino por el pasillo, hacia él. 
Merece la pena vivir la sonrisa que me da. 


"Encontré tu libro", dice. 
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